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CHAPHRE    VINGTIEME. 


XX. 


Le  capitaine  Mathurin  Lemonnier. 


Quittons,  pour  y  revenir  bientôt,  la 
maison  louée  toute  meublée  par  Mora- 
les, et  dans  laquelle  vient  de  s'accom- 
plir l'étrange  mariage  du  gentilhomme 
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français  et  de  îa  baladine  espagnole;  — 
laissoiîs  s'écouler  une  semaine,  et  prions 
nos  lecteurs  de  franchir  avec  nous  le 
seuil  d'une  demeure  hospitalière  qu'ils 
connaissent  déjà,  ~  celle  de  don  José 
Rovéro. 

Nous  allons  offrir  à  leurs  regards  un 
triste  spectacle  !  ~  nous  allons  leur  mon- 
trer les  scènes  poignantes  du  drame  in- 
time succédaHt  aux  péripéties  de  la  co- 
médie picaresque  qui  s'est  déroulée  dans 
les  pages  précédentes.... 
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Étranges  contrastes!  —  situations  vio- 
lemment dissemblables  et  qui  semblent 
ne  se  relier  par  aucun  point'...—  Et  ce- 
pendant l'unité  de  notre  récit  ne  sera 
pas  brisée,  car  la  comédie  et  le  drame, 
tout  en  suivant  des  chemins  différents, 
nt  tarderont  guère  à  se  réunir  pour  se 
fondre  dans  une  seule  action. 

Le  soleil  allait  bientôt  se  lever;  —  il 
était  quatre  heures  du  matin.  --  Déjà 
les  blancheurs  pâles  do  Tâube  naissante 
filtraient  à  travers  les  lames  flexibles  des 
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jalousies  abaissées  et  combattaient  vic- 
torieusement les  clartés  de  deux  veil- 
leuses expirantes  placées  sur  un  gué- 
ridon dans  une  grande  pièce  meublée 
avec  luxe ,  et  dont  l'odeur  violente  des 
drogues  de  la  médecine  et  des  prépara- 
tions de  l'apothicairerie  alourdissait  en 
ce  moment  l'atmosphère. 

Cette  pièce  était  la  chambre  à  coucher 
de  don  José  Rovéro. 

Le  vieillard,  défiguré  par  ua  masque 
de  pâleur  livide,  —  étendu  sur  son  lit, 
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le  visage  tourné  vers  le  ciel ,  offrait  la 
profonde  immobilité  du  sommeil  ou  de 
la  mort;  mais  ses  yeux  largement  ou- 
verts et  le  faible  battement  de  ses  pau- 
pières donnaient  la  preuve  manifeste 
qu'il  n'était  point  endormi  et  qu'il  était 
vivant. 

Au  pied  du  lit,  assise,  ou  plutôt  à 
demi-couchée  sur  un  sopha  venu  de 
France,  reposait  Annunziata;  —  ses 
paupières  gonflées  s'abaissaient  sur  '^es 
yeux  rougis;    -  une  pâleur  comparable 
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à  celle  de  don  José  couvrait  ses  traits 
doux  et  charmants. 

La  pauvre  enfant  venait  de  veiller  pen- 
dant toute  la  nuit  auprès  de  son  père.  — 
Au  point  du  jour  ses  forces  l'avaient 
trahie,  — le  sommeil  avait  triomphé  de 
l'inquiétude  et  de  la  douleur  :  —  An- 
iiunziata  s'était  endormie,  et  le  vieillard 
commandait  à  sa  respiration  d'être  cal- 
me, afin  de  ne  point  réveiller  sa  fille... 

Hélas!  elle  approchait  l'heure  fatale 
prédite  par  le  Brésilien  centenaire!!  — 


DU    DIABLE,  9' 

Trois  jours  après  avoir  vu  la  joie  et 
l'espérance  refleurir  en  son  âme,  ravi- 
vées, ou  pour  mieux  dire  ressuscitées 
par  la  lettre  de  Philippe  Le  Vaillant, 
don  José,  à  des  signes  infaillibles,  avait 
compris  que  la  mort  viendrait  avant  le 
bonheur!.,. 

11  avait  lutté,  cependant,  avec  tout  son 
courage  et  toute  son  énergie,  mais  l'un 
et  l'autre  étaient  devenus  bientôt  im- 
puissants, et  le  vieillard,  écrasé  par  la 
maladie  implacable,  avait  dû  renoncer 
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à  cacher  plus  longtemps  ses  souffrances 
à  son  enfant  bien-aimée. 

Annunziata,  nous  le  savons,  ignorait 
tout.  —  Elle  vivait  joyeuse  et  calme  au- 
près de  son  père,  que  dévorait  un  mal 
inconnu. 

L'aveu  de  don  José  fut  pour  elle  un 
coup  de  foudre. 

Elle  s'i'lusionna  cependant  sur  la  gra- 
vité d'un  état  qu'elle  était  bien  loin  de 
croire  sans  ressources.  —  Tout  en  res- 
sentant un  désespoir  dont  nous  ne  sau- 
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rions  donner  une  idée ,  elle  n'admettait 
point  la  pensée  que  son  père  fût  irrévo- 
cablement condamné,  et  le  vieillard  ne 
trouvait  pas  en  lui-même  la  force  de 
détruire  cetteiliusion, 

—  La  pauvre  enfant,  —  pensait  il,  — 
ne  saura  que  trop  trop  qu'elle  doit  être 
si  vile  orpheline!  —  Quand  je  n'aurai 
plus  que  quelques  heures  à  vivre,  il  sera 
temps  de  tout  lui  dire.... 

Cependant  les  tortures  de  don  José 
grandissaient  de  jour  en  jour  et  d'heure 
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en  heure;  ses  crises  se  succédaient  pres- 
que sans  intervalles,  —  Son  existence 
n'était  plus  qu'un  continuel  et  intoléra- 
ble martyre  dont  il  aurait  souhaité  se 
voir  délivré  par  la  mort,  si  sa  tendresse 
sans  bornes  pour  Annunzîata  ne  l'avait 
rattaché  à  la  vie  quand  même.... 

Parfois,  lorsqu'au  miheu  de  ses  dou- 
leurs sans  nom  il  songeait  à  ceux  qui 
dorment  du  calme  sommeil  de  la  tom- 
be, ses  lèvres  murmuraient  involontai- 
rement les  paroles  célèbres  : 
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—  Ils  sont  heureux  parce  qu'ils  re- 
posent! —  beatiquia  qmescuntl... 

Annunziata  ne  consentait  plus  à  se  sé- 
parer de  son  père ,  ne  fût-ce  que  pen- 
dant une  heure.  —  Vainement  il  la  sup- 
pliait de  prendre  un  peu  de  repos  ;  — 
elle  secouait  la  tête  et  refusait  avec  une 
invincible  obstination  de  s'éloigner  du 
lit  sur  lequel  la  souffrance  et  la  faiblesse 
ie  clouaient. 

Elle  voulait  veiller  seule  auprès  de 
lui  pendant  la  nuit,  et  ce  n'est  guère 
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qu'au  point  du  jour,  ainsi  que  nous  ve- 
nons de  le  voir,  que  le  sommeil  victo- 
rieux fermait  pour  un  instant  ses  yeux 
épuisés. 

Ptevenons  à  cette  chambre  funèbre  où 
nous  avons  laissé  la  jeune  fille  endormie 
à  deux  pas  du  vieillard. 

L'une  de  ces  crises  soudaines  que  don 
José  comparait  aux  morsures  d'une  te- 
naille de  fer  rouge  fouillant  sa  poitrine 
et  déchirant  son  cœur  lambeîiu  par  lam- 
beau s'empara  de  lui  tout  à  coup.  — 
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Ses  yeux  se  noyèrent  dans  leurs  orbites, 
—  les  articulations  de  ses  membres  rai- 
dis craquèrent.  —  Il  enfonça  la  toile  de 
ses  draps  dans  sa  bouche,  afin  d'étouffer 
les  cris  d'angoisse  qui  montaient  de  sa 
gorge  à  ses  lèvres... 

Il  aimait  mieux  décupler  sa  souffrance 
que  réveiller  Annunziata!!... 

Savez-vous  quelque  chose  de  plus 
étrange  ei  de  plus  terrible  que  ce  vieil- 
lard se  roulant  et  se  débattant  sous  les 
étreintes  mortelles  d'une  torture  silen- 
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cieuse,  auprès  de  cette  jeune  tille  en- 
dormie?... 

Dans  les  premiers  moments ,  l'hé- 
roïsme de  don^osé  ne  fut  point  infruc- 
tueux; mais  bientôt  la  douleur  atteignit 
un  degré  d'intensité  jusqu'alors  incon- 
nu, et  qui  triompha  de  cette  force  de 
volonté  inflexible  et  inébranlable.... 

Le  suppHcié  vaincu  arracha  des  deux 
mains  le  bâillon  volontaire  qui  l'étouf- 
fait,  et  il  cria  dans  un  râle  d'agonie: 
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—  Ayez  pitié  de  moi!...  ayez  pitié  de 
moi,  mon  Dieu!! 

Ea  entendant  cette  voix,  en  écoutant 
ce  gémissement  désesp^ ,  —  cette 
prière ,  cette  plainte .  cet  appel ,  —  An- 
nunziata,  subitement  réveillée,  bondit 
de  son  siège  et  courut  à  son  père. 

L'accès  dans  lequel  se  tordait  don  José 

♦ 
la  fit  refuler  d'épouvante.... 

Les  crises  précédentes  dont  elle  avait 
été  témoin  n'offraient  rien  de  compara- 
ble à  celle-là. 

V  2 
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Le  vieillard  n'était  plus  reconnaissa- 
ble,  même  pour  les  regards  de  sa  fille. 
—  Les  veines  de  ses  tempes  et  celles  de 
son  front  se  gonflaient  sous  la  peau  li- 
vide, pareilles  à  des  serpents  noirs,  et 
semblaient  au  moment  d'éclater... — les 
yeux  disparaissaient  au  fond  de  cavités 
sombres  et  béantes;  —  une  écume 
sanglante  s'échappait  des  lèvre*  tor- 
dues.... 

Nous  l'avons  dit,  Annunziata  recula 
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d'épouvante,  en  répétant  le  cri  de  son 
père: 

— Ayezpitié...  ayez  pitié,  monDieu!! 

Puis,  saisissant  le  flacon  de  cristal  que 
remplissait  jadis  la  liqueur  rouge  du 
Brésilien,  et  dont  elle  avait  appris  à 
connaître  l'usage,  elle  en  versa  quelques 
gouttes  dans  le  petit  gobelet  d'or,  et  elle 
le  présenta  à  son  père. 

Le  vieillard  but  avi  Jement.  ~  La  crise 
^se  calma  presque  aussitôt. 
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Don  José  prit  alors  lo  flacon  que  te- 
nait Annunziata. 

il  le  soupesa  d  une  main  tremblante 
et  il  le  plaça  entre  ses  yeux  affaiblis  et 
la  clarté  pâle  qui,  par  l'entrebâillement 
d'une  jalousie  ,    arrivait   jusqu'à  son 
lit. 

—  Hélas I  hélas!  —  balbutia-t-il  d'un 
ton  si  bas  que  sa  tille  ne  put  l'entendre  : 
—  Voici  la  fin...  —  le  centenaire  avait 


raison. 


En  effet,  le  flacon  était  presque  vide, 
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et  don  José  comprenait  bien  qu'avec  la 
dernière  goutte  du  puissant  élixir  s'en 
irait  son  dernier  souffle  de  vie. 

De  grosses  larmes  abondantes  rou- 
laient sur  les  joues  blanches  d'Annun- 
ziata. 

—  Du  courage,  chère  enfant...  —  lui 
dit  le  vieillard  ;  —  ton  chagrin  me  brise 
le  cœur  et  m'enlève  l'énergie  dont  j*ai 
tant  besoin  ... 

La  jeune  fille  essuya  ses  pleurs  et  s'ef- 
força de  sourire...  —  sourire  déchirant 
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qui  laissait  entrevoir  les  abimes  de  dou- 
leur d'une  âme  désespérée. 

—  Bon  père, —  demanda-t-elle  en  es- 
sayant  vainement  de  conserver  à  sa  voix 
si  douce  et  si  pure  son  timbre  habituel, 
—  comment  vous  trouvez-vous  main- 
tenant? 

—  Mieux...  —  beaucoup  mieux... — 
Je  ne  souffre  plus.-.. 

—  Est-ce  bien  vrai? 

—  Je  te  le  jure...  —  Pendant  quelques 
minutes  j'ai   cruellement  souffert ,  je 
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l'avoue...  —  en  ce  moment,  c'est  fini.... 
Mais  toi,  chère  enfant,  îu  te  fatigues  .. 
tu  t'épuises.... 

—  Oh  !  mon  père  !  —  s'écria  Annun- 
ziata,  —  je  vous  en  suppHe,  ne  vous 
occupez  pas  de  moi...  —  Je  suis  jeune 
et  je  suis  forte;  —  la  fatigue  glisse  sur 
mon  corps  sans  laisser  de  trace,  et  mon 
âme  seule  est  malade. . .  mais  votre  gué* 
rison  la  guérira  bien  vite.... 

—  Ma  guérison  !  —  pensa  don  José,  — 
elle  parle  de  ma  guérison!!...—  0  mon 
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Dieu!  seigneur  mon  Dieu!  votre  main 
s'appesantit  bien  lourdement  sur  moi, 
car  elle  me  frappe  dans  la  pauvre  enfant 
qui  vivait  de  ma  vie  et  qui  mourra 
peut-être  de  ma  mort!!... 

—  Chère  fille  bienaiméo!  -^  reprit  le 
vieillard  après  un  instant  de  silence,  — 
les  plaintes  que  tout  à  l'heure  je  n'ai  pu 
retenir  ont  troublé  ton  sommeil ,  et  je 
me  le  reproche,  car  depuis  bien  des 
nuits  tu  refuses  de  prendre  un  repos  qui 
te  serait  si  nécessaire.... 
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—  Ne  regrettez  rien,  mon  père... — 
Je  n'ai  point  besoin  de  repos ,  je  vous 
le  répète.  —  Mon  sommeil  n'était  qu'un 
assoupissement  passager..,  une  sorte 
de  rêve  qui  me  montrait  la  France.... 

—  La  France!!  répéta  don  José  en 
tressaillant. 

—  Oui,  C3tte  France  que  vous  serez 
si  heureux  de  voir,  puisque  vous  y 
trouverez  l'ami  de  votre  jeunesse,  celui 
que  vous  m'avez  ordonné  d'aimer  autant 
que  je  vous  aime...  —  Mon  dieu!  com 
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bien  j  ai  hâte  de  voir  vos  forces  revenues, 
afin  de  partir  avec  vous...— Je  ne  saurais 
vous  dire  k  quel  point  le  jour  où  nous 
nous  embarquerons  tous  deux  sera  pour 
nous  un  beau  jour!  —  Il  e?t  probable 
que  cela  tient  à  l'état  de  tristesse  de 
mon  esprit,  mais  je  prends  la  Havane 
en  horreur  avec  son  ciel  éternellement 
bleu  qui  maintenant  me  paraît  sinistre... 
— Vous  allez  me  croire  folle...  eh  bieni 
il  y  a  des  moments  où  je  me  persuade 
que  ce  pays  nous  portera  malheur...  — 
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Et  pourtant  J8  me  trompe,  -  ajouta  la 
jeune  fille  avec  un  nouveau  sourire  non 
moins  déchirant  que  le  premier,  —  car 
nous  sommes  heureux,  n'est-ce  pas,  mon 
père...  ou  du  moins  nous  le  serons 
bieutôt  ?-.. 

Le  vieillard  ne  se  senlit  ni  le  courage 
ni  la  force  de  répondre  à  cette  enfant 
dont  l'âme,  éclairée  par  des  pressenti- 
ments étranges,  devinait  vaguement  le 
malheur  prêt  à  la  frapper. 

Pendant  la  douloureuse    scène  qui 
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précède,  le  jour  avait  grandi.  —  Bientôt 
les  médecins  arrivèrent  pour  leur  con- 
sultation de  chaque  matin. 

iTa  maladie  de  don  José  était  une  de 
ces  affections  étranges  et  inguérissables 
qui,  ne  se  présentant  que  de  loin  en 
loin  et  jamais  avec  des  caractères  et  des 
symptômes  identiques,  ne  sont  ni  clas- 
sées ni  définies  par  la  science,  et  n'oc- 
cupent aucune  place  honorable  dans 
l'immense  .catalogue  des  infirmités  hu- 
maines. 
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Au  dix-iiuitième  siècle  (et  peut-être  en 
est-il  encore  de  même  aujourd'hui),  les 
médecins  de  la  Havane  n'étaient  point 
des  aigles,  —  pas  plus,  d'ailleurs,  que 
leurs  confrères  de  l'Europe  et  du  reste 
du  monde. 

Ceci  ne  les  empêchait  en  aucune  fa- 
çon de  se  voir  amplement  pourvus  de 
cette  suffisance  doctorale  et  de  cette 
absolue  confiance  en  eux-mêmes  qui 
n'ont  jamais  fait  défaut  aux  médecins 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays!— 
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J'en  atteste  Lesage  et  Molière,  ces  deux 
immortels  photographes. 

Forcés  d'avouer  leur  ignorance  à  Ten- 
droit  de  la  maladie  du  vieillard,  ils  n'é- 
taient pas  extrêmement  éloignés  de 
contester  l'existence  de  cette  maladie. 
—  Cependant,  comme  ils  ne  pouvaient 
nier  les  effrayants  ravages  survenus  dans 
l'organisation  de  don  José,  ils  les  ex- 
pliquaient par  des  causes  plus  ou  moins 
plausibles  qui  faisaient  grand  honneur 
aux  ressources  de  leur  esprit  inventif. 
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L'un  d'eux  allait  jusqu'à  prétendre, 
de  la  meilleure  foi  du  monde,  que  l'i- 
magination jouait  un  rôle  capital  dans 
les  souffrances  et  dans  le  dépérissement 
du  svjet  soumis  à  leurs  observations 
éclairées. 

Les  uns  et  les  autres  étaient  parfaite- 
ment d'accord  pour  affirmer  que  la  vie 
de  l'armateur  ne  se  trouvait  nullement 
compromise,  et  qu'aucun  danger  immé- 
diat ne  le  menaçait. 
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Leur  opinion  se  formulait  à  peu  près 
ainsi  : 

—  Nous  sommes  tous  mortels ,  et  don 
José  peut  mourir  demain,  tout  aussi 
bien  que  le  premier  venu  d'entre  nous; 
—  mais  si  cette  prévision  déplorable  et 
invraisemblable  se  réalisait,  ce  n'est 
pas  de  la  maladie  dont  il  se  plaint  que 
don  José  serait  mort... 

Allons,  décidément,  et  tout  bien  con- 
sidéré, les  médecins  de  la  Havane,  en 


BV     DIABLE  OÔ 

1770,  étaient  de  la  même  force  que  les 
médecins  de  Paris  en  1859. 

On  comprend  que  la  consultation  quo- 
tidienne.—loin  d'apporter  quelque  sou- 
lagement au  vieillard,  —  ne  pouvait 
qu'ajouter  à  ses  souffrances  une  surex- 
citation nerveuse  causée  par  l'impa- 
tience. —  Cependant,  comme  la  pré- 
sence des  médecins  et  les  affirmations 
de  leur  .science  prétendue  rassuraient 
Annunziala,  don  José,  se  saciifiant  pour 
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sa  fille,  ne  leur  faisait  point  défendre  la 
porte  de  sa  chambre. 

Ils  déraisonnèrent  ce  jour-là  avec  le 
même  sérieux  et  le  même  aplomb  que 
de  coutume,  et  s'en  allèrent  au  bout 
d'une  heure  en  affirmant  que  le  malade 
était  en  bonne  voie,  et  que  désormais 
la  convalescence  ne  pouvait  tarder. 

—  Ils  ne  se  trompent  point  tout  à 
fait,  —  pensa  le  vieillard,  ~  bientôt  je 
ne  souffrirai  plus.... 

Au  moment  où  les  médecins  se  reti- 
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raient,  un  valet,  selon  l'invariable  habi- 
tude de  la  maison,  vint  remettre  à  don 
José  la  liste  des  navires  arrivés  à  la 
Havane  pendant  la  soirée  et  la  nuit  pré- 
cédente. 

En  jetant  les  yeux  sur  cette  liste, 
l'armateur  fit  un  mouvement  de  joie  et 
murmura  : 

—  Dieu  permet  qu'il  arrive  à  temps, 
et  du  moins  je  mourrai  tranquille!!... 

Le  trois-mâts  le  Marsouin   du  Havre, 
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en  lade  depuis  la  veille  au  soir,  était 
entré  dans  le  port  avec  la  marée. 

Le  capitaine  de  ce  navire —  (apparte- 
nant, comme  nous  le  savons,  à  Phi- 
lippe Le  Vaillant),  —  après  avoir  réparé  , 
ses  avaries  avec  plus  de  promptitude 
qu'il  ne  l'espérait ,  venait  s'assurer  que 
le  capitaine  du  bâtiment  espagnol,  en 
destination  de  Buénos-Ayres  et  ren- 
contré à  la  hauteur  du  cap  de  Bonne- 
Espérance,  avait  loyalement  gagné  ses 
deux  mille  piastres  en  s'acquittant  sans 
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Têtard  de   sa  mission  pour  don  José 
Rovéro. 

L'arrivée  du  Marsouin  apportait  un 
immense  soulagement  moral  au  mori- 
bond, en  lui  donnant  la  certitude  que 
sa  fille  orpheline  partirait  pour  la  France 
sur  un  navire  ami,  et  qu'elle  n'aurait 
à  redouter  aucune  de  ces  fâcheuses  ten- 
tatives qui,  pendant  le  cours  d'une  lon- 
gue traversée,  menacent  une  femme 
jeune  et  ,belle,  isolée  et  sans  pro- 
tecteur. 
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La  fugitive  expression  de  joie  passant 
comme  un  éclair  sur  le  visage  de  don 
José ,  n'avait  point  échappé  à  An- 
nunziata. 

—  Mon  père,  —  demanda-t-elle,— oiï 
croirait  que  dans  ce  papier  qu'on  vient 
de  vous  remettre  vous  avez  trouvé  l'an- 
nonce d'un  événement  heureux? 

—  On  ne  se  tromperait  point  en  le 
croyant,  mon  enfant..  —  c'est  une 
honne  nouvelle,  en  effet,  que  je  reçois: 
— un  navire  de  PhiHppe  Le  Vaillant  est 
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depuis    quelques    heures    dans    notre 
port. 

—  Le  navire  que  votre  ami  vous  en- 
voie  pour  nous  enmener  en  France, 
n*est  ce  pas,  mon  père? 

—  Oui,  mon  enfant. 

—  Et  nous  partirons  avec  lui  ? 

—  Oui,  chère  fille. 

—  Bientôt? 

—  Bientôt.  .  —  balbutia  don  José. 

—  Voyez-vous,  uion  père,  ~  s'écria 
la  jeune  fiUe  soudainement  ranimée,— 
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voyez-vôijs!  mes  pressentiments  ne  me 
trompaient  pas,  et  mon  rêve  de  tout  à 
l'heure  était  un  présage!... 

Don  José  sourit  à  Annunziata  au  lieu 
de  répondre. 

Il  donna  l'ordre  ensuite  d'introduire 
auprès  de  lui  le  capitaine  français  aus- 
sitôt que  ce  dernier  viendrait  le  de- 
mander. 

Une  heure  environ  après  ce  moment, 
le  personnage  attendu  se  présentait  — 
11  fut  amené  par  le  valot  de  confiance 
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Pablo  dans  la  chambre  du  vieillard. 

Le  capitaine  était  un  homme  jeune 

encore,  originaire  du  petit  viilege  d'É- 

tretat,  entre  le  Havre  et  Fécamp. 

Il  se  nommait  Mathurin  Lemonnier, 
et,  quoiqu'il  fût  de  pure  race  norman- 
de, sa  physionomie  ouverte  et  souriante 
annonçait  une  franchise  qui,  s'il  faut 
en  croire  le  proverbe,  n'est  point  l'apa- 
nage exclusif  de  ses  compatriotes. 

Il  s'approcha  du  lit  de  don  José,  et  il 
salua   avec    le   profond    respect    qu'il 
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devait  au  meilleur  ami  de  Philippe  Le 
Vaillant  et  à  Tarmateur  dix  fois  mil  lion- 
naire. 

—  Soyez  le  bien-venu,  monsieur,— 
lui  dit  l'Espagnol.  —  J'ai  appris  que 
des  accidents  de  mer  vous  avaient  fait 
dévier  forcément  de  votre  route...  — * 
Le  message  dont  mon  cher  et  bien-aimé 
Philippe  vous  a  chargé  pour  moi  m'a 
d'ailleurs  été  fidèlement  remis  par  celui 
à  qui  vous  l'aviez  confié. 

—  Senor  don  José,  —  reprit  le  capi- 
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taine,  —  je  vois  avec  une  bien  vive  dou- 
leur que  votre  santé  n'est  point,  en  ce 
moment  telle  que  M.  Le  Vaillant  dési- 
rait si  ardemment  qu'elle  fut,.. 

—  Ne  nous  occupons  pas  de  moi..  — 
interrompit  le  moribond  ;  —  parlez-moi 
de  mon  ami...  parlez-moi  de  Philippe... 
—  Gomment  i'avez-vous  laissé? 

—  Dans  l'état  le  plus  satisfaisant,  de 
toutes  les  manières.  —  Les  proportions 
colossales  de  ses  affaires,  et  par  consé- 
quent de  sa  fortune,  augmentent  chaque 
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jour;  —  sa  santé  est  florissante,  —  il 
conserve,  malgré  son  âge,  la  vigueur  et 
Tactivité  d'un  homme  de  trente  ans.... 

—  Que  Dieu  en  soit  béni  !î  —  Et  son 
fils?  parlez-moi  de  son  fils... 

—  Monsieur  Olivier  est  le  plus  beau 
et  le  meilleur  jeune  homme  de  toute 
la  Normandie...  —  Il  a  le  visage  et  la 
tournure  d'un  seigneur.  —  Malgré  cela, 
et  malgré  les  immenses  richesses  de 
son  père,  qui  sont  aussi  les  siennes,  rien 
n'égale  sa  douceur,  sa  simplicité,  son 
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humeur  toujours  égale  et  toujours  ac- 
cueillante... —  Sa  charité  ne  connaît 
point  de  bornes,  —  il  se  fait  le  bienfai- 
teur et  le  consolateur  de  tous  ceux  qui 
souffrent...  —  Enfin,  du  cap  delaHogue 
à  l'embouchure  de  la  Somme,  je  ne 
vous  dirai  pas  qu'il  est  aimé...  je  vous 
dirai  qu'il  est  adoré  1!... 

—  Que  Dieu  en  soit  béni!!  —  répéta 
don  José  pour  la  seconde  fois. 

Puis  il  ajouta  tout  bas  : 

—  Mon  Annunziata  sera  heureuse  !l 
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—  Au  moment  où  j'ai  mis  à  la  voile, 
—  reprit  le  capitaine,  -  M.  Olivier  n'é- 
tait pas  au  Havre. 

—  Où  donc  était-il  ? 

—  Il  faisait  un  voyage  sur  les  côtes  de 
la  Bretagne,  et  sans  doute  il  en  aura 
rapporté  des  paysages  de  toute  beauté, 
car  il  sait  dessiner  et  peindre  beaucoup 
mieux  que  bien  des  gens  qui  cependant 
en  font  leur  état...  —  J'ajouterai  qu'il 
■est  musicien  comme  celui  qui  a  inventé 
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la  musique!  —  il  joue  de  plusieurs  in- 
struments parfaitement  bien...  —  il 
chante,  et  sa  voix  vous  fait  venir  des 
larmes  dans  les  yeux,  tant  elle  est  douce 
et  attendrissante.  —  Il  écrit  des  vers 
admirables  1  —  Il  tire  Tépée  comme  un 
gentilhomme,  —  il  monte  h.  cheval 
comme  un  mousquetaire;  —  il  conduit 
un  canot  comme  un  vrai  pilote  lama- 
Tieur,  —  il  commanderait  un  navire  au 
besoin  comme  un  capitaine  de  la  marine 
royale.  —  Enfin  il  possède  tous  les  ta- 
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lents,  en  même  temps  qu'il  a  toutes  les 
qualités  et  toutes  les  vertus  !! 

Matliurin  Lemonnier  venait  de  parler 
avec  un  enthousiasme  incontestable- 
ment sincère. 

Don  José  se  souleva  sur  son  lit,  prit 
la  mai  1  du  digne  iNormand  .  fort  étonné 
d'un  si  grand  honneur,  et  la  serra  très- 
affectueusement  entre  les  siennes. 

— Ah!  si  j'étais  riche  encore,  —  pen- 
sait-il, —  je  donnerais  à  l'instant  cent 
mille  livres  à  ce  brave  homme  pour  le  ' 
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récompenser  de  ce  qu'il  vient  de  dire? 

Annunziata,  présente  à  l'entretien  que 
nous  rapportons,  souriait  avec  atten- 
drissement en  voyant  l'émotion  de  son 
père  et  la  chaleureuse  admiration  du 

capitaine     à     l'endroit    d'Olivier    Le 
Vaillant. 

Don  José  se  tourna  vers  elle  : 

—  Eh  bien!  mon  enfani,  —  lui  de- 

manda-t-il,  —  que  penses-tu  du  £Is  de 

mon  meilleur  ami? 


—  Je  pense,  --  répondit  Annunziala, 
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—  je  pense  qu'il  est  digne  de  son  père, 
qui  doit  être  le  plus  parfait  des  hommes 
puisque  vous  l'aimez... 

—  Ah  !  mademoiselle,  —  s'écria  Ma- 
thurin  Lemonnier,  —  vous  ne  vous 
trompez  pas!  le  fils  vaut  le  père;  et 
M.  Philippe  Le  Vaillant  est  un  homme 
de  la  vieille  roche,  un  homme  comme 
on  n'en  a  jamais  vu  et  comme  on  n'en 
verra  jamais  H... 

^  — Que  ne  suis-je  riche!  —  se  dit  l'a- 
gonisant de  nouveau,  —  ce  n'est  pas 
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cent  mille  livres,  c'est  deux  cent  mille 
que  je  donnerais  à  ce  Français  qui  sait 
si  bien  apprécier  mon  vieux  com- 
pagnon ! 

Puis  il  ajouta,  en  s'adressant  à  Ma- 
thurin  Lemonnier  : 

—  Philippe  ne  vous  a-t-il  chargé  pour 
moi  de  rien  autre  chose  que  du  mes- 
sage qui  depuis  quinze  jours  est  entre 
jaaes  mains  ? 

—  Pardonnez -moi,  senor  don  José; 
—  il  m'a  charge,  en  outre,  de  mettre  le 
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navire  que  je  commande  et  de  me 
mettre  moi-même  à  vos  ordres,  absolu- 
ment et  sans  restrictions...  —  Je  dois 
vous  obéir  en  toutes  choses,  ni  plus  ni 
moins  qu'à  mon  armateur.,  et  je  le  ferai 
bien  volontiers...  —  M.  Le  Vaillant  m'a 
d'ailleurs  laissé  comprendre  que  j'aurais 
sans  doute  l'honneur  et  la  joie  de  vous 
ramener  en  France,  où  vous  êtes  at- 
tendu avec  bien  de  l'impatience  et  o^ 
vous  serez  reçu  avec  bien  du  bonheur... 
—  Mon  enfant,  —  dit  l'Espagnol  à 
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Annunzia(a,'  —  fais-moi  le  plaisir  de 
passer  dans  mon  cabinet  ef^e  me  lais- 
ser seul  avec  le  capitaine...  —  Je  te 
rappellerai  dans  un  instant....  —Va, 
ma  chère  fille,  mais,  avant  de  sortir, 
embrasse-moi 

La  jeune  Havanaise  appuya  ses  lèvres 
sur  le  front  de  son  père,  et  quitta  la 
chambre. 

—  Approchez-vous  de  mon  lit,  mon- 
sieur, —  reprit  don  José  en  s'adressant 
au  marin  ,  qui  s'était  reculé  de  quelques 
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pas  afin  de  laisser  le  passage  libre  pour 
Annunziata;  —  plus  près  encore,  je  vous 
prie...  —  les  paroles  que  vous  allez 
entendre  ne  doivent  être  entendues  que 
de  vous.... 

Mathurin  Lemonnier,  fort  étonné  de 
cette  apparence  de  mystère  dont  il  ne 
soupçonnait  pas  la  cause,  fit  ce  que  lui 
demandait  le  vieillard. 

Ce  dernier  continua,  d'une  voix  basse 
mais  parfaitement  distincte  : 
—  Prêtez-moi  votre  plus  sérieuse  at- 


DU    DIABLE,  55 

teiition,  monsieur,  car  les  recomman- 
dations que  je  vais  vous  faire  sont  solen- 
nelles et  sacrées  comme  les  disposi- 
tions suprêmes  d'un  testament...  comme 
les  volontés  d'an  mort, . . . 

Le  capitaine  fit  un  signe  de  tête  qui 
voulait  dire  : 

—  Je  suis  tout  oreilles.* 

—  Avant  la  fm  de  la  semaine,  —  pour- 
suivit don  José,  —  vous  lèverez  l'ancre 
et  vous  mettrez  à  la  voile. . . 

—  Avec  vous,  senor? 
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—  Avec  ma  fille,  que  je  confie  à  votre 
honneur  Je  Français,  à  votre  loyauté 
de  marin ... 

—  Eh  quoi!  senor,  —  s'écria  Mathu- 
rin  Lemonnier,  —  vous  n'accompagne- 
rez pas  mademoiselle  votre  fille? 

—  Je  serai  parti  le  premier...  —  ré- 
pondit le  vieillard,  en  souriant  douce- 
ment et  sans  amertume. 

—  Pour  la  France?... 

—  Non...  —  pour  un  plus  long  voya- 


DU    DIABLE 


57 


ge...  —  pour  un  voyage  dont  on  ne  re- 
vient pas. .. . 

T.e  capitaine  fixa  sur  son  interlocu- 
« 

teur  ses  yeux  que  Tétonnement  semblait 

agrandir. 
— Un  voyage  dont  on  ne  revient  pas! 

—  répéta-t-il. 

■—  Oui,  —  celui  du  monde  inconnu. 

—  Ne  me  comprenez- vous  point,  Mon- 
sieur? —  Je  vais  m'expliquer  mieux... 
Dans  deux  jours,  ou  dans  deux  heures, 
mais,  dans  tous  les  cas,  avant  le  terme 
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que  je  viens  de  fixer  pour  votre  départ, 

je  serai  mort. 

— Mort!!  —  Mais  c'est  impossible!  — 
balbutia  le  capitaine;  —  oui,  impos- 
sible!! 

—  Je  vous  en  prie,  Monsieur,  ne  dis- 
cutez pas  une  vérité  malheureusement 
indiscutable... — Je  vais  mourir,  et  deux 
personnes  seulement,  en  ce  monde,  sa- 
vent que  je  suis  condamné  :  —  Philippe 
Le  Vaillant  et  vous...  —  Une  troisième 
connaîtra  dans  un  instant  ce  terrible 


Di;    DIABLE.  59 

secret,  c'est  ma  fille...  les  autres  n'ap- 
prendront que  je  devais  mourir  qu'en 
apprenant  que  je  suis  mort. . .  —  Mais 
laissons  cela,  et  revenons  à  ce  qu'il 
me  reste  à  vous  demander... —  Etes- 
vous  marié,  monsieur? 

—  Oui,  senor,  et  moi  aussi  j'ai  une 
fille. 

—  Alors,  je  n'ai  qu'une  recomman- 
dation à  vous  adresser  :  —  Veillez  sur 

mon  enfant  comme  vous  veilleriez  bur 
la  vôtre.. .. 
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Le  capitaine,  dont  les  yeux  se  rem- 
plissaient de  larmes,  étendit  la  main 
sans  prononcer  une  parole. 

Don  José  comprit  la  valeur  de  ce 
serment  silencieux. 

Après  un  instant,  le  vieillard  reprit  : 

—Philippe  Le  Vaillant  vous  a  enjoint, 
m'avez-vous  dit,  de  mettre  à  mes  or- 
dres votre  navire  et  votre  équipage? 

—  Oui,  senor. 

—  Eh  bien  !  j'use  de  l'autorité  qu'il  a 
voulu  me  conférer,  en  vous  prescrivant 
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de  n'accepter  à  votre  bord  aucun  pas- 
sager, s'il  s'en  présente  pour  le  voyage 
que  vous  allez  accomplir.  —  Je  veux 
éviter  à  ma  pauvre  fille  des  contacts 
peut-être  blessants...  —  je  veux  qu'il  lui 
soit  possible  d'oublier  sa  douleur.... 

—  Je  me  conformerai  religieusement 
à  votre  volonté,  senor. 

—  Je  fais  cependant  une  exception... 

—  En  faveur  de  qui  ? 

—  En  faveur  d'un  gentilhomme  fran- 
çais dont  je  vous  prie  de   ne  point 
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oublier  le  nom...  —  Il  s'appelle  le  che- 
valier Tancrède  de  Najac;  —  il  est  en- 
seigne du  vaisseau  le  Foudroijant,  et  il 
demeure  sur  le  quai,  dans  la  maison 
d'un  autre  Français,  Eloi  Sandric,... — 
Vous  souviendrez-vous  de  tout  cela? 

—  Parfaitement  :  —  Tancrède  de  Na- 
jac, Eloi  Sandric...  —  Je  n'ai  jamais 

trouvé  ma  mémoire  infidèle. 

—  Vous  voudrez  bien  vous  charger 
de  faire  prévenir  ou  de  prévenir  vous- 
même  ce  jeune  homme  que  vous  mettez 
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une  de  vos  cabines  à  sa  disposition ,  — 
et  vous  refuserez  de  lui  le  prix  qu'il 
voudra  sans  doute  vous  payer  pour  son 
passage. 

—  En  cela  comn^e  en  tout  le  reste, 
votre  volonté  sera  faite...  —  Mais  per- 
mettez-moi d'espérer,  senor,  que  vos 
funestes  prévisions  ne  se  réaliseront 
point, 

—  Je  ne  puis  vous  défendre  d'espérer, 
mais  je  puis  vous  affirmer  que  votre 
espérance  sera  déçue....  —  Et  mainte- 
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nant,  Monsieur,  un  silence  absolu,  n'est- 
ce  pas,  sur  ce  que  je  viens  de  vous 
dire...  le  coup  de  tonnerre  retentira 
bien  assez  tôt!  —  Je  vais  vous  faire  con- 
duire à  Tappartement  que  vous  occu- 
perez dans  ma  maison  pendant  votre 
séjour  à  la  Havane...  —  Je  ne  vous  dis 
point:  adieu,  je  vous  dis:  au  revoir., 
si  la  mort  m'en  laisse  le  temps!— Vous 
êtes  un  honnête  homme,  monsieur;  — 
la  bénédiction  d'un  mourant  peut  porter 
bonheur,  recevez  la  mienne.... 
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Don  José  appela  Annunziala.  —  La 

jeune  fille  accourut,   et  Mathurin  Le- 

monnier  sortit  de  la  chambre,  le  cœur 

serré  et  Fâme  pleine  d'une  immense 

tristesse." 


CHAPITRE  VINGT-ET-UNIEME. 


XXI 


La  dernière  heure. 


Pendant  toute  la  journée  qui  suivit 
son  entrevue  avec  Mathurin  Lemonnier, 
don  José  Rovéro  éprouva  une  sorte  de 
calme  relatif.  —  La  maladie  semblait 
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lui  accorder  une  trêve;  —  ses  souf- 
frances étaient  moins  aiguës,  —  les  cri- 
ses ne  se  renouvelaient  pas.  —  Mais, 
avec  cette  lucidité  inexplicable,  avec 
cette  prescience  étrange  qui  parfois  se 
manifestent  aux  approches  de  la  der- 
nière heure,  le  vieillard  comprenait  que 
celte  trêve  serait  de  courte  durée  et 
qu'il  jouissait  en  ce  moment  du  répit 
suprême  que  la  justice  humaine  accorde 
aux  condamnés  à  mort,  entre  la  lecture 
de  la  sentence  et  son  exécution. 
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Il  ne  se  trompait  pas. 

La  nuit  venait  de  descendre  sur  la 
Havane.  —  Deux  bougies  allumées  ré- 
pandaient une  clarté  faib  le  dans  la  vaste 
chambre,  et  la  brise  du  soir,  entrant 
par  les  fenêtres  entr'ouvertes,  faisait 
trembler  leurs  flammes,  qui  tantôt 
éclairaient  le  pâle  visage  de  don  José, 
tantôt  le  laissait  dans  l'ombre  épaisse 
projetée  par  les  rideaux  du  lit- 

Le  vieillard  sentait  son  cœur  battre 
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sourdement  et  à  coups  redoublés  com- 
me si ,  trop  à  l'étroit  dans  sa  prison  de 
chair,  il  voulait  en  briser  les  parois.  — 
Jamais,  jusqu'à  celte  heure,  le  gonfle- 
ment anormal  et  contre  nature  de  cet 
organe  de  la  vie  ne  s'était  manifesté 
d'une  façon  aussi  distincte,  aussi  nette- 
ment perceptible. 

< 
La  main  du  vieillard,  en  s'appuyant 

sur  son  côté  gauche,  était  repoussée  par 

des  pulsations  profondes,  violentes,  qui 
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se  succédaient  avec  une  rapidité  inouïe 
et  effrayante. 

Il  devenait  évident  que  les  vaisseaux 
sanguins,  engorgés  outre  mesure  et  trop 
faibles  pour  la  résistance,  éclateraient 
d'un  instant  à  l'autre. 

—  Allons,  le  moment  est  venu!!  — 
pensa  don  José;  —  Dieu  m'est  témoin 
que  j'ai  plus  de  courage  pour  affronter 
la  mort  que  pour  apprendre  à  ma  fille 
qu'elle  n'aura  plus  de  père  avant  que  la 
journée  de  demain  soit  commencée. 
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Le  vieillard  éleva  son  âme  vers  ce 
Dieu  dont  il  venait  d'invoquer  en  lui- 
même  le  témoignage  ;  —  il  lui  demanda 
la  force  nécessaire  pour  subir  sa  der- 
nière et  terrible  épreuve,  et  il  dit  : 

—  Annunziata,  mon  enfant  chérie, 
viens,  je  veux  causer  avec  toi. 

La  jeune  fille,  debout  auprès  de  Tune 
des  fenêtres,  laissait  errer  ses  regards 
tantôt  sur  les  profondeurs  infinies  du 
ciel  constellé  d'étoiles,  —  tantôt  sur  les 
sombres  perspectives  du  jardin  immense 
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qui  se  développait  au-dessous  d'elle.— 
Le  miroir  des  eaux  calmes  du  petit  lac 
réflélait  tout  à  la  fois  la  voûte  céleste  et 
les  arbres  énormes,  de  telle  sorte  que 
les  étoiles  semblaient  tombées  au  milieu 
du  feuillage. 

Les  pressentiments  sinistres  et  invo- 
lontaires qui  p;^rfois  assaillaient  Annun- 
ziata  en  face  des  souffrances  de  son 
père  s'étaient  complètement  dissipés  de- 
puis le  matin  —  L'arrivée  du  navire 
français  lui  avait  rendu  tous  les  mirages 
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de  la  jeunesse  et  ses  joyeux  espoirs  ;  — 
elle  rêvait  la  prompte  (juérison  de  son 
père,  —  elle  rêvait  un  prochcin  départ, 
—  elle  rê^  ait  enfin  cette  terre  de  France 
qu'elle  désirait  ardemment  connaître, 
et  dont  nous  l'avons  entendu  parler  plus 
d'une  fois  avec  une  sorte  de  vague  en- 
thousiasme et  de  naissant  amour. 

C'est  dans  ces  dispositions  qu'allait  la 
surprendre  le  coup  de  foudre  de  l'écra- 
sante et  implacable  réalité. 

La  jeune  fille  accourut  à  l'appel  du 
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vieillard.  —  Eile  prit  une  de  ses  mains, 
presque  transparentes  à  force  d'être 
amaigries,  et  elle  l'appuya  contre  ses 

lèvres. 

—  Me  voici,  mon  bon  père,  -  •  dit-elle 

ensuite,  —  que  me  voulez- vous? 

—  Je  veux  te  parler  de  choses  bien 
tristes,  mon  enfant  chérie,  —de  choses 
qu'il  est  nécessaire ,  indispensable  mê- 
me, que  tu  saches  sans  retard,  mais  qui 
vont  te  causer  la  douleur  la  plus  pro- 
onde que  tu  puisses  ressentir.... 
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—  Oh  mon  Dieu!  —  balbutia  Annua- 
ziata,  —  qu'allez  ^ous  donc  m'appren- 
dre?...  Vous  me  faites  peur,  mon  père! 

—  voyez,  je  tremble.,,  je  puis  à  peine 
me  soutenir.... 

— Arme-toi  de  courage,  mon  enfant.. 

—  fais  ce  que   je  viens  de  faire  moi 
même...  demande  au  ciel  de  l'envoyer 

la  force...  , 

—  Mon  père  !  —  s'écria  la  jeune  fille, 

—  ces  préparations  sont  inutiles...  elles 
m'épouvantent,.,  elles  me  font  un  mal 
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affreux,  car,  en  vous  voyant  hésiter 
ainsi,  je  me  prends  à  prévoir  des  mal- 
heurs impossibles.... 

—  Hélas!  ma  pauvre  enfant,  —  ré- 
pondit don  José,  —  il  n'y  a  pas  de  mal- 
heurs impossibles,  et  la  vérité  ira  tou- 
jours plus  loin  que  tes  prévisions  les  plus 
funestes.... 

Annunziata  regarda  son  père  avec 
des  yeux  agrandis  par  la  terreur,  et 
garda  le  silence. 

Le  vieillard  continua  :  ,    . 
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—  Prends  cette  clef..,  —  elle  ouvre  le 
tiroir  d'en-haut  du  grand  meuble  de 
bois  de  fer  de  mon  cabinet  de  travail. — 
Tu  trouveras  dans  ce  tiroir  un  porte- 
feuille de  chagrin  rouge,  et  tu  me  l'ap- 
porteras.... 

La  jeune  fîile,  pareille  à  une  som- 
nambule qui  exécute  pendant  le  som- 
meil magnétique  les  ordres  de  son  ^ 
magnétiseur,  prit  la  clef  et  une  des  bou- 
gies et  sortit  de  la  chambre  sans  'pro- 
noncer une  parole. 
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Quand  elle  revint  au  boat  de  quel- 
ques secondes,  tenant  dans  sa  main 
droite  le  portefeuille  rouge,  un  change- 
ment soudain  et  terrible  était  survenu 
dans  l'état  du  vieillard. 

La  fleur  pourpre  de  la  douleur  s*épa: 
uouissait  sur  son  front,  —  et  il  se  tor- 
dait dans  les  convulsions  d'une  crise 
qui  dépassait  encore  en  effroyable  in- 
tensité celle  du  matin  de  ce  même  jour.- 

—  Le  flacon...  —  murmura-t-il  d'une 


voix  éteinte,  —  le  flacon.... 
V 
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Anriunziata  laissa  toa:iber  le  porte- 
feuille, saisit  le  flacon  du  Brésilien ,  et 
s'apprêtait  à  en  verser  comme  de  cou- 
tume quelques  gouttes  dans  le  gobelet 
d'or... 

Mais  la  voix  de  plus  en  plus  faible  de 
don  José  l'arrêta. 

—  Non...  non...  —  disait  cette  voix, 
—  le  flacon...  le  flacon  ... 

En  même  temps,  la  main  défaillante 
du  vieillard  s'étendait  pour  saisir  l'objet 
convoité.  —  A  peine  ses  doigts  crispés 
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eurent-ils  la  force  de  le  retenir  et  de 
le  porter  à  ses  lèvres. 

Il  renversa  sa  tête  en  arrière  et  il 
but...  —  11  but  jusqu'à  la  dernière 
goutte..-. 

Le  flacon  était  vide  lorsque  Annun- 
ziata  le  reprit. 

—  C'est  fini!!  —  pensa  don  José,  — 
désormais  je  n*en  aurai  plus  besoin.... 
—  Me  voici  à  peu  près  certain  d'avoir 
encore  une  heure  devant  moi...  -  c'est 
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plus  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour 
achever  ma  tâche.... 

Pendant  une  ou  deux  minutes  le  vieil- 
lard i*esta  dans  un  état  d'immobilité 
absolu. 

La  crise,  ^ — si  vite  interrompue  qu'elle 
eût  été,  —  l'avait  épuisé.  —  Il  rassem- 
blait ses  forces. 

Enfin  il  se  souleva,  —  il  s'appuya  sur 
son  coude  et  il  demanda  : 

—  Qu'as- tu  fait  du  portefeuille,  mon 
enfant?... 
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Ânnunziata  le  ramassa  sur  le  parquet 
et  le  lui  tendit.  —  Il  l'ouvrit  et  il  en 
tira  quelques  papiers  ;  —  Tun  d'eux  était 
plié  en  forme  de  lettre. 

—  Ma  fille  bien-aimée, —  continuâ- 
t-il, —  agenouille-toi  près  de  mon  lit... 
—  Cest  à  genoux  que  tu  dois  m 'enten- 
dre, car,  en  m'écoutant,  il  te  faudra 
sans  relâche  imjdorer  Dieu,  afin  d'ob- 
tenir de  sa  miséricorde  le  courage  et  la 


résignation.... 
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Annunziata  se  laissa  tomber  à  ge- 
noux. 

Son  épouvante  ne  connaissait  plus 
de  bornes  ;  —  ses  regards  égarés  expri- 
maient un  trouble  qui  ressemblait  à  de 
la  folie. 

—  Mon  enfant,  —  reprit  don  José, — 
j'irai  droit  au  fait,  car  je  comprends 
ce  que  te  font  souffrir  l'incertitude  et  le 
doute  qui  pèsent  en  ce  moment  sur 
toi...  —  Je  t'ai  dit  de  t'attendre  à  tous 
les  malheurs;   —    dans  un  instant  tu 
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connaîtras  l'étendue  de  ce-  malheurs... 
—  Je  suis  certain  d'ailleurs  qu'un  seul 
d'entre  eux  te  semblera  plus  lourd 
dans  la  balance  que  tous  les  autres  en- 
semble. .. 

Don  José  voulait  parler  de  sa  mort 
imminente.  —  Il  savait  bien  qu'Annun- 
ziata  serait  indifférente  à  la  ruine. 

Après  une  courte  pause,  il  conti- 
nua : 

—  Je  t'ai  dit,  il  y  a  quelques  jours, 
que  je  venais  de  recevoir  une  lettre  de 
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Philippe  Le  Vaillant  ..  Cette  lettre  était 
sa  réponse  à  un  message  envoyé  par 
moi...  —  J'ai  conservé  'es  feuilles  vo- 
lantes sur  lesquelles  se  trouve  le  brouil- 
lon de  ma  lettre...  —  j'ai  conservé  celle 
de  Philippe...  —  Je  vais  te  lire  Tune  et 
l'autre;  —  elles  le  mettront  l'une  et 
l'autre  au  courant  de  ce  que  j'ai  cru 
devoir  te  cacher  jusqu'à  ce  momen*. . . 
Tes  regards  pourront  sonder  la  profon- 
deur de  l'abîme,  mais  tu  verras  en 
même  temps  qu'une  main  généreuse 'se 
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tend  vers  toi  pour  f  empêcher  (l*y  tom- 
ber... —  Enfin,  tu  vas  tout  savoir,  le 
passé,  le  présent,  et  je  pourrais  même 
dire  aussi  :  Tavenir. . . . 

Le  vieillard,  après  cette  courte  pré- 
paration, déploya  les  feuilles  volantes 
dont  il  venait  de  parler,  et  lut  d'une 
voix  qu'il  s'efforçait  de  rendre  ferme  et 
sonore. 

La  lettre  de  don  José  Rovéro  à  Phi- 
lippe Le  Vaillant  —  (peut-être  s'en  sou- 
vient-on )  —  commençait  ainsi  : 
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«  Pardonne  moi,  mon  vieil  ami,  par- 
donne-moi, mon  frère,  si  les  lignes 
que  je  t'écris  en  ce  moment  t'apportent 
un  poignant  chagrin...  —  J'aurais  voulu 
ne  jamais  te  faire  partager  que  mes 
joies;  —  mais,  hélas!  aujourd'hui,  je 
n'ai  plus  que  des  douleurs  à  apporter  à 
ceux  que  j'aime. . . 

»  Tu  doutes  de  ce  que  tu  lis,  n'est-ce 
pas  "^  —  tu  ne  peux  pas  me  comprendre, 
toi  qui  sais  que  partout  on  m'appelle 
José  Rovéro  le  riche  !  —  José  Rovéro  l'hew 
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reuxll —  toi  qui  crois  que  l'unique  dé- 
sespoir de  ma  vie  a  été  la  mort  de  ma 
bien-aimée  Lola,  qui  m'a  laissé,  en 
quittant  cette  terre,  un  ange  de  conso- 
lation et  d'amour,  sa  vivante  image, 
mon  Annunziata  chérie. . . . 

»  Écoute  moi ,  Philippe,  et  crois-moi 
quand  je  te  dis  :  —  Vhomme  le  plus  mal- 
heureux de  la  terre,  c'est  moil...  —  cest 
ton  ami,  —  c'est  ton  frère  !. . . 

Annunziata  toujours  agenouillée.  — 
ses  deux  bras  pendant  inertes  le  long 
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de  son  corps,  —  la  tète  un  peu  penchée, 
—  les  yeux  non  plus  errants  au  hasard 
mais  fixés  sur  une  rosace  du  plafond, 
qu*eUe  regardait  sans  la  voir,  —  avait 
écouté  les  premières  lignes  avec  une 
expression  d'étonnement  qui  la  rendait 
comparable  à  une  statue  de  la  Stupeur 

taillée  dans  un  bloc  de  marbre  blanc. 

Lorsque  le  vieillard  eut  prononcé  les 
derniers  mots  de  la  dernière  phrase,  la 
jeune  fille  ,  avec  un  geste  d'égarement. 
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passa  ses  deux  mains  sur  son  visage  en 
s'écriant  : 

— Vous,  mon  père  !  vous  le  plus  mal- 
heureux des  hommes !î  —  Non...  non... 
c'est  impossible!  —  vous  n'avez  pas 
écrit  cela...  —  Je  rêve  ou  je  deviens 
folle.. .. 

—  Chère  fihe,  —  répondit  don  José,  — 
laisse-moi  poursuivre...  —  la  lumière 
va  briller  pour  toi  parmi  les  ténèbres 
de  mes  douleurs. . . 
Puis  il  reprit  : 
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»Et  c'est  vr^i,  cela,  Philippe,  car  rien 
ne  saurait  se  comparer  au  malheur  du 
vieillard  qui,  après  avoir  perdu  une 
femme  adorable  et  adorée,  après  avoir 
reporté  toutes  les  tendres  affections  de 
son  âme  et  de  son  cœur  sur  son  enfant 
unique,  se  voi(  au  moment  de  laisser 
cette  enfant  orpheline,  pauvre  et  seule 
au  monde!... 

—Que  dit-il?.,  mon  Dieu  !  que  dit-il? 
^  murmura  la  jeune  fille ,  —  moi.  or- 
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pheline!...  moi,  seule  au  monde!  ..  Et 
c'est  mon  père  que  j'enlends  !! 

Don  José  continua,  comme  s'il  n'avait 
point  écouté  cette  interruption  : 

•  Telle  est  ma  destinée,  mon  ami.... 

»  Elle  se  résume  en  un  bien  petit 
nombre  de  mots  ;  —  Je  vais  mourir,  et 
je  suis  ruiné 

—  Allons,  —  se  dit  Annunziata,  —  le 
rêve  continue!!  —  G*est  un  horrible  rê- 
ve !  —  par  bonheur  il  est  msensé!! 

Une  fois  convaincue  qu'elle  servait 
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(le  jouet  à  quelque  cauchemar  eirri)ya- 
ble ,  elle  écouta  avec  une  sorte  de 
calme. 

Le  vieillard  lisait  sans  s'arrêter  un 
instant,  et  d'une  voix  qui  ne  tremblait 
pas: 

»  Je  puis  compter,  sinon  les  jours,  du 
moins  les  mois  qui  me  séparent  de 
mon  heure  suprême  ;  —  et  ma  fortune 
immense  est  si  complètement  anéantie, 
que  non-seulement  ii  ne  restera  rien 
après  moi,  mais  encore,  —  et  je  rougis 
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de  honte  en  traçant  cette  ligne  sinistre  ! 
—  on  pourra  prononcer  sur  ma  tombe 
le   mot  infamant   de   banqueroute,    et 
flétrir  ainsi  mon  nom  ,  si  longtemps 
honoré  î . . . . 

Annunziata  n'était  plus  à  genoux. — 
Elle  venait  de  se  lever  par  un  effort 
machinal  et  en  quelque  sorte  automa- 
tique. 

Un  éclat  de  rire  nerveux  et  strident, 
d'une  expression  effrayante  —  (le  rire 

V  7 
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éclatant  de  la  folie)  —  s'échappa  de  ses 

lèvres. 

—  Mon  père,  —  bé^ya-t-elle  ensuite 
en  parlant  avec  lenteur  et  sans  in- 
flexions, —  mon  père,  je  vous  en  prie, 
éveillez-moi!  —  Je  vous  jure  que  ce 
rêve  me  fait  souffrir  cruellement,... — 
Savez-vous  bien  ce  que  j'entends?...  — 
le  mot  de  banqueroute  accolé  à  votre 
nom  !!...  Don  José  Rovéro,  banquerou- 
tier!! —  qu'en  dites-vous,  mon  père? 
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Et  pour  la  seconde  fois  Anniinziata 
eut  un  accès  de  son  effroyable  rire. 

Le  vieillard  la  regarda  avec  épou- 
vante. 

—  Seigneur  mon  Dieu,  —  murmura- 
t-il  en  lui-mêffie,  —  n*est-ce  pas  assez 
de  prendre  ma  vie?  —  En  m'envoyant 
îa  mort,  enverrez-vous  aussi  la  folie 
à  ma  fille?... 

Puis  il  ajouta  tout  haut  : 
—  Plus  d'illusions,  chère  enfant  bien* 
aimée I  —Tu  ne  fais  pa,s  un  horrible  rê- 
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vei!  —  tout  ce  que  je  te  lis  est  vrai, 
tout  ce  que  tu  entends  est  réel!  —  Je 
te  l'ai  dit,  je  te  le  répète,  courage  et 
résignation!!  — Laisse-moi  continuer... 
—  il  faut  que  j'aille  jusqu'au  bout... — 
L'heure  s'écoule,  et  je  vais  mourir.... 

—  Mourir  !  !  —  répéta  la  jeune  iîile, 
comme  si  elle  ne  comprenait  pas;  et 
elle  ne  comprenait  pas  en  effet. 

—  Oui,  —  répondit  don  José,  —  mou- 
rir!... et  le  moment  approche.... 

A  cette  minute,  pour  la  première  fois, 
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Annunziata  eut  le  sentiment  de  la  réa- 
lité. 

Elle  poussa  un  cri  déchirant,  —  elle 
battit  l'air  de  ses  bras  étendus,  et  tour- 
nant à  deux  reprises  sur  elle-même, 
elle  retomba  dans  cette  posture  qu'elle 
venait  de  quitter,  c'est-à-dire  agenouil- 
lée auprès  du  lit. 

Le  vieillard  la  crut  d'abord  évanouie. 
-*-  Il  n'en  était  rien.  —  Quoique  brisée 
par  cette  commotion  si  violente  et  si 
peu  prévue,  la  j  eune  fille  conservait  dans 
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toute   son  acuité  le   sentiment  de  la 
douleur. 

Pendant  quelques  secondes  elle  pion» 
gea  sa  figure  dans  les  draps  en  dés- 
ordre qui  couvraient  le  lit  d'agonie  du 
vieillard.  —  Quand  elle  releva  la  te  te, 
sa  pâleur  était  si  grande  que,  sans  le 
fébrile  éclat  des  yeux,  on  aurait  pu 
prendre  son  visage  pour  un  masque  de 
cire  vierge  merveilleusement  modelé, 
mais  auquel  le  coloris  de  la  vie  man- 
quait encore. 
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—  Mon  père,  —  dit-elle  alors  avec  un 
calme  étrange,  —  je  vous  écoute...  — 
lisez...  — j'aurai  delà  force.... 

Le  vieillard  aurait  voulu  pouvoir  ac- 
corder quelques  minutes  de  sursis  à 
la  malheureuse  enfant.  .  —  Il  s'inter- 
rogea lui-même...  —  il  étudi*^  les  pulsa- 
tions de  son  cœur....  —  Hélas'  ainsi 
qu'il  venait  de  le  dire,  l'heure  s'écoula'j;, 
le  moment  était  proche.,.  —  Désormais 
il  ne  pouvait  plus  rien  distraire  du 
temps  qui  ne  lui  appartenait  plus.... 
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Il  reprit  et  il  acheva  la  lecture  de  ce 
lettre  longue  et  déchirante  dans  laqu( 
il  racontait  à  Philippe  Le  Vaillant 
souffrances  et  ses  infortunes,  et  qu'il  i 
minait  en  demandant  pour  sa  fille 

pheline,  asile,  protection  et  affection 

/ 

Pus  un^  seule  fois  Annunziata  n'inti  - 
/. 
rompit  le  vieillard. 

/' 

Elle  écoutait  avec  une  fermeté  stoï<ue 

en  apparence,  mais  que  démentaint 

qu.   les  soulèvements  impétueux  de  son  S(n, 


DU    DIABLE.  105 

ses  anglots  étouffés,  et  les  larmes  qui 
baipaient  son  visage. 

-Voilà  ce  que  j'écrivais  à  Philippe... 
—  et  José  Rovéro.  —  Maintenant,  tu 
vas  savoir  ce  que  Philippe  m'a  ré- 
poriu. . .. 

l' déploya  le  papier  remis  entre  ses 
mais  par  le  capitaine  du  navire  espa- 
gno,  et,  d'une  voix  que  l'émotion  faisait 
treibler  et  entrecoupait  à  chaque  mot, 
il  It  cette  lettre  si  courte  et  si  belle  qui 
se  tr  minait  par  ces  phrases  : 
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«  Voici  de  quelle  façon  nous  allons 
arranger  Tavenir  :  —  Un  liquidateur  de 
ton  choix  partira  pour  la  Havane  aussi- 
tôt que  tu  seras  arrivé  en  France.  —  Il 
réglera  toutes  tes  affaires  et  paiera  ces 
deux  pauvres  millions  à  propos  des- 
quels tu  te  tourmentes  si  follement  !..— 
Ceci  fait,  iu  redeviendras  pour  la  troi- 
sième fois  mon  associé,  et  nous  ne  nous 
quitterons  plus.,. —  Non,  nous  ne  nous 
quitterons  plus!  —  Et  comment  donc 
pourrions-nous  désormais  nous  séparer, 
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puisque  nous  ne  formerons  qu'une  seule 
et  même  famille?... 

»  José,  —  mon  vieil  ami. —  mon  frère» 
j'ai  l'honneur  de  te  demander  pour  mon 
fils  Olivier  la  main  de  ta  fille  Annun- 
ziata ....  » 

En  arrivant  à  ceUe  dernière  ligne,  qui 
nous  semble  sublime  en  sa  simplicité, 
en  lisant  cette  demande  à  Ja  fois  tou- 
chante et  pleine  d'une  chevaleresque 
grandeur,  don  José  pleurait  comme  An- 
nunziata  elle-même. 


108  LES    MARIONNETTES 

—  Garde  bien  celte  lettre  sacrée,  mon 
enfant,  —  fit-il  ensuite,  —  c'est  ton  seul 
héritage!  —  Je  n'ajoute  pas  :  Aime  de 
toute  ton  âme  celui  qui  l'a  écrite  !  ■—  A 
quoi  bon  te  le  dire?  —  Grâce  au  ciel, 
tu  ne  seras  point  tout  à  fait  orpheline... 

—  le  père  que  tu  vas  retrouver  rempla- 
cera celui  que  tu  vas  perdre .... 

—  Est-ce  qu'on  remplace  la  tendresse 
de  toute  sa  vie?  —  s'écria  la  jeune  fille, 

—  est-ce  qu'on  remplace  un  cœur  com- 
me le  vôtre?...  une  âme  comme  la  vô- 
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tre?  —  Est-ce  qu'on  peut  enfin  vous 
remplacer,  mon  père'/*... 

Le  calme  momentané  d'Annunziata 
venait  de  disparaître  comme  disparaît 
la  neige  qui  se  fond  aux  premiers  rayons 
,du  soleil. 

Elle  ajouta  avec  exaltation  : 

—  Et  d'ailleurs,  je  ne  vous  crois  pas, 
mon  père,  je  ne  dois  pas  vous  croire  !... 
—  Non,  vous  ne  mourrez  point!...— 
Votre  vie  sera  longue  encore,  pour  mon 
bonheur  et  pour  le  vôtre  !  —  Pourquoi 
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Dieu,  qui  vous  a  donné  à  moi,  vou-s 
reprendrait-il?...  —  En  quoi  donc  l'ais- 
je  offensé  pour  qu'il  veuille  me  pu- 
nir aussi  durement?...  —  Ce  serait 
plus  que  de  l'injustice  cela,  savez-vous? 
ce  serait  de  la  cruauté  !  —  C'est  impos- 
sible. —  Dieu  est  juste...  Dieu  est  bon... 
—  Souvent  il  pardonne  aux  coupables... 
à  plus  forte  raison  ne  frappe-t-il  pas  les 
innocents  !  —  Je  vous  dis  que  vous  vi- 
vrez !  —  Votre  ami,  dans  sa  lettre,  ne 
vous  le  dit-il  pas  comme  moi?  —  L'air 
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de  la  France  vous  ravivera  ..  —  les  mé- 
decins français  vous  rendront  la  santé! 
C'est  un  pressentiment  qui  me  le  crie  et  # 
mes  pressentiments  ne  me  trompent  ja- 
mais... —  Hâtez-vous  donc  de  chasser 
toutes  ces  idées  sombres  qui  me  font 
mal...  —  reprenez  un  peu  de  force,  et 
partons....   —  Croyez-moi,  mon  bon 
père,  le  voyage  commencera  votre  gué- 
rison...  —  les  soins  de  votre  Annunziata 
et  le  bonheur  de  revoir  après  tant  d'an- 
nées votre  vieil  ami,  l'achèveront... — 
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Avant  un  an,  j'en  suis  certaine,  on  dira 
de  vous  que  vous  avez  ia  verdeur  et 
^    l'activité  d'un  homme  de  trente  ans, 
comme  on  le  dit  de  M.  Le  Vaillant,  qui 
cependant  est  votre  aîné....  —  Allons, 
mon  père,  je  vous  en  supplie,  et  vous  ne 
pouvez  pas  me  le  refuser,  montrez  de 
l'énergie...  —  combattez  ces  funestes 
prévisions  qui  me  désespèrent  et  qui 
vous  tuent...  reprenez  confiance  en  l'a- 
venir, et  vous  serez  sauvé 

—  Hélas!  hélas î  pauvre  chère  enfant 
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bien-aimée,  —  répondit  JoséRovéro,— 
pour  me  sauver  aujourd'hui,  pour  re- 
tarder même  de  quelques  iieures  mon 
heure  suprême,  il  faudrait  un  mi- 
racle.... 

—  Le  croyez-YOus? 

—  Je  n*en  suis  que  'rop  certain.,.. 

—  Eh  bien  !  -— •  fit  Annunziata  avec 
une  magnifique  expression  de  foi,  —  ce 
miracle,  je  vais  la  demander  à  Dieu,  et 
Dieu  me  l'accordera!... 

La  jeune  filie  se  prosterna  devan'  un 

V  8 
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tnbleau  d'!iste}3an31urillo,  représentant 
le  crucifiement,  et  elle  s'écria,  d'une 
voix  où  vibrait  Tenthousiasme  d'une 
radieuse  et  ferme  espérance  : 

—  Mon  Dieu!...  s'il  faut  un  miracle 
pour  sauver  mon  père,  faites  ce  mi- 
racle!... 

Et  elle  ajouta  tout  bas  : 

—  Et  en  échange  de  sa  vie,  mon  Dieu, 

prenez  ma  vie!... 
Puis  elle  se  releva,  calmée,  avec  la 

certitude  que    sa  prière   ardente   était 
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montée  jusqu'au  pied  du  trône  céleste, 
et  1 1' elle  avait  été  favarabletiieat^  ac- 
cueillie. 

Au  moment  où  elle  revint  auprès  du 
iii  de  son'père,  son  visage,  en  quelque 
sorte  transfiguré,  rayonnait  de  con- 
fiance. —  Celte  confiance  se  réoandait 
autour  d'elle  comme  se  répandent  la 
lumière  et  la  chaleur. 

Don  José,  ranimé  par  l'expression  da 


ce  beau  regard  et  de  ce  sourire  d'iieu- 
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reux  augure,  se  sentit  tressaillir  et  se 
dit: 

—  Qui  sait?  —  Dieu  ne  peui-il  avoir 
entendu  la  prière  du  plus  pur  de  tous 
ses  anges?... 

En  même  temps  il  lui  sembla  qu'un 
soulagement  inattendu  et  inespéré  se 
manifestait  en  lui,  ~  il  lui  sembla  que 
les  pulsations  de  son  cœur  se  faisaient 
moins  profondes  et  moins  sourdement 
douloureuses,  et  qu'après  tant  de  jours 
et  tant  de  nuits  sans  repos,  le  sommeil, 
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un  sommeil  réparateur  et  vivifiant,  ve- 
nait alourdir  ses  paupières. 

—  Mon  enfant  bien-aimée,  —  di^.-il 
d'une  voix  faible,  mais  parfaitement  dis- 
tincte, —  je  crois  bien  que  je  vais 
dormir  ... 

—  Que  Dieu  le  vc.uille!!  —  répondit 
Annunziata. 

—  Embrasse-moi;  chère  enfant,  avant 
que  mes  yeux  se  ferment.... 

Annunziata  couvrit  de  baisers  le  front 
et  les  joues  du  vieillard. 
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—  Je  ne  mè  trompais  pas*..  ~  reprit 
ce  dernier^  —  voilà  |que  vient  ie  som- 
meil... et  le  calme  avec  kii,  le  calme 
dont  j'ai  tant  besoin....  —  Ma  fille  ché- 
rie, assieds-toi  là,  près  de  moi,  et  donne- 
moi  ta  main..,  —  Je  veux,  en  m'endor^ 
mant,  la  sentir  entre  les  miennes.... 

Don  José,  assis  jusqu'à  ce  moment 
sur  son  lit,  se  renversa  'doucement  en 
arrière,  de  façon  à  reposer  sa  tête  sur 
les  oreillers. 

Son  dernier  regard  fut  pour  Annun- 
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ziata,  dont  ses  mains  étendues  pres- 
saient la  main. 

Un  sourire  vint  à  ses  lèvres... 

—  Oui,  mon  enfant,  —  balbutia- 1- il 
d'une  voix  qui  ressemblait  à  un  souifle, 
—  Dieu  t'a  peut-être  entendue.... 

Puis  ses  yeux  se  fermèrent.  —  il 
dormait. 

A  la  clarté  vacillanle  des  bougies,  la 
jeune  fille  contemplait  le  paie  sourira 
arrêté  sur  la  boucbe  de  son  père  en- 
dormi. 
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—  Olif  plus  de  doute!  —  se  disait- 
elle,  tandis  que  l'espérance  presque 
éteinte  se  ranimait  dans  son  âme,  — 
ma  prière  est  montée  là-haut  !  le  miracle 
s'accomplit!! 

Et  de  même  que  rinvocation  ardente 
s'était  exhalée  du  cœur  d'Annunziata, 
i'ardente  action  de  grâces  s'échappa  de 
ses  lèvres. 

Une  heure  à  peu  près  s'écoula. 

La  jeune  fille  se  condamnait  à  l'im- 
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mobilité  la  plus  absolue,  de  peur  de 
réveiller  don  José. 

—  Gomme  son  sommeil  est  calme  et 
doux!  ~  pensait^elle-,  —  le  faible  bruit 
de  sa  respiration  n'arrive  pas  même 
jusqu'à  moi...  ~  Depuis  bien  des  jours, 
cependant,  le  souffle  qui  s'échappait  de 
sa  poitrine  oppressée  ressemblait  h  un 
râle,  et  je  souffrais  en  l'écoutant!...— 
Oh!  Dieu  est  bon,  et  je  le  bénis!!... 

Et,  malgré  la  fatigue  de  tant  de  nuits 
passées  au  chevet  du  mourant,—  malgré 
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les  longues  angoisses  de  l'attente  et  du 
doute,  — les  belles  nuances  roses  de  la 
vie  et  de  la  jeunesse  commençaient  à 
refleurir  sur  les  joues  livides  et  amai- 
fjTie^  de  la  pauvre  enfant. 

Mais,  soudain,  ces  naissantes  couleurs 
disparurent,  —  l'horreur  et  l'efFioi  dila- 
tèrent les  pupilles  de  la  jeune  fiile  et 
rendirent  ses  yeux  hagards  ;  —  sa  bou- 
che s'entr'ouvrit  pour  jeter  un  cri  qu'elle 
ne  put  achever. 
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Annuîiziata  venait  de  sentir  les  mains 
du  vieillard  se  raidir  et  se  glacer  sur  la 
sienne.... 


Elle  s'efforça  de  ne  pas  comprendre. 
Elle  enlaça  don  José  de  ses  deux  bras, 
—  elle  embrassa  son  front  en  balbu- 
tiant : 

—  Mon  père,  éveiiiez-vous!...  —  mon 
père,  parlez-moi!...  —  Votre  silence 
m'épouvante!.... —  Oh!  mon  père,  mon 
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père!  ne  vouiez-vous  donc  pas  me  ré- 
pondre?,... 

Hélas  !  —  ia  bouche  de  don  José  était 
muette  pour  jamais,  et  la  jeune  fille 
venait  de  sentir  sous  ses  lèvres  ia  chair 
froide  et  rigide  d'un  cadavre! 

Au  moment  où  Annunziata  souriante 
espérait  encore  que  la  vie  allait  revenir, 
Fàme  était  déjà  partie!.... 

L'orpheline    poussa    un  sourd  gé- 


BU    DIABLE,  125 

missement  et  tomba  sans  connaissance 
sur  le  lit ,  à  côté  du  corps  de  son 
père. 


CHAPITRE    VINGT-DEUXIÈMË. 


XXII 


Un  nèiïre  mauvais  teint. 


Tandis  que  la  riche  demeure  de  la 
Caïa  de  l'Obispo  était  le  théâtre  des 
tristes  événements  que  nous  venons  de 


raconter,  la  petite  maison  louée  par 
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3Ioralès  servait  de  cadre  aux  plus  riants 
tableaux. 

Tancrède  et  Carmen  jouissaient  dans 
un  calme  profond  des  premières  et  eni- 
vrantes  félicités  de  la  lune  de  miel. — 
Le  Français,  affolé  d'amour  pour  la 
jeune  et  ravissante  créature  dont  le  ha- 
zard  et  l'intrigue  avaient  fait  sa  légitime 
compagne,  oubliait  le  passé,  ne  son- 
geait point  à  l'avenir,  et  s'abandonnait 
corps  et  âme  aux  joies  indicibles  dô 
l'heure  présente. 
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L'ex-baladine  elle-même,  malgré  la 
glaciale  froideur  qui  se  cachait  sous  une 
enveloppe  passionnée,  ne  subissait  pns 
impunément  le  contact  incessant  de  ces 
ardeurs  communicatives...  —  Elle  n'é- 
prouvait pour  son  mari  rien  de  compa- 
rable à  ce  sentiment  divin  qu'on  ap- 
pelle l'amour,  maisTancrède  était  jeune 
^î  beau,  il  possédait  toutes  les  char- 
mantes délicatesses,  toutes  les  galante- 
ries exquises  et  irrésistibles  des  gentils- 
hommes du  dix-huitième  siècle;  —  bref. 


i'h'^  LES    iMARlON>iETTES 

il  inspirait  à  sa  femme  ce  que,  dans  Je 
langage  des  jolies  et  aristocratiques  pé- 
cheresses de  ia  Régence,  on  aurait  ap- 
pelé une  fantaisie. 

Carmen  se  laissait  donc  entraîner  do- 
cilement par  le  courant  des  tendresses 
conjugales.  —  Elle  faisait  à  merveille  sa 
partie  dans  les  interminables  duos  de 
baisers  qui  retentissaient  sous  les  om- 
brages touffus  du  jardin  ;  et  enfin  elle 
conjuguait  irréprochablement  le  verbe 
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aimer,  sinon  du  cœur,   du  moins  des 
lèvres. 

Morales,  au  contraire,  ne  s'endormait 
en  aucune  façon  dans  les  molles  délices 
de  ce  nid  de  tourtereaux  où  lui  seul,— 
oiseau  tout  à  la  fois  burlesque  et  si- 
nistre, —  ne  trouvait  point  à  faire  sa 
partie. 

11  avait  arrangé  les  choses  de  son 
mieux  pour  que  Tancrède,  pendant  toute 
la  durée  de  son  séjour  à  la  Havane,  ne 
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put  soupçonner  le  piège  dans  lequel  il 
était  tombé. 

La  maison,  nous  l'avons  dit,  offrait 
des  apparences  de  richesse  et  de  luxe 
suffisantes  pour  tromper  des  yeux  plus 
observateurs  et  plus  clairvoyants  que 
ceux  du  Français.  —  La  mulâtresse  Bé- 
rénice, sur  la  discrétion  d3  laquelle 
le  gitano  croyait  pouvoir  compter,  fai- 
sait le  service  conjointement  avec  trois 

ou  quatre  nègres  fournis  par  elle  en  lo- 
cation. 
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Tancrède  ne  sortait  jamais  et  ne  com- 
muniquait avec  personne;  —  il  était 
donc  à  peu  près  impossible  qu'un  ren- 
seignement quelconque  vînt  le  désabu- 
ser à  l'endroit  de  la  mensongère  po- 
sition de  sa  nouvelle  famille. 

Morales  se  réservait,  une  fois  arrivé 
en  France,  de  se  voir  ruiné  tout  à  coup 
et  de  fond  en  comble  par  des  révoltes 
de  nègres,  par'  des  empoisonnements, 
par  des  incendies,  par  tous  ces  fléaux 
enfin  qui  sont  si  habituels  aux  colonies, 
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et  qui  par  conséquent  ne  manqueraient 
point  C.e  vraisemblance,  tout  en  ne  né- 
cessitant pas  de  grands  efforts  d'imagi- 
nation. 

Nalureilement  alors  ii  aurait  recours 
à  son  beau-frère ,  dont  ii  exploiterait 
la  bourse  toujours  ouverte,  et  dont  le 
crédit  serait  sans  cesse  à  sa  disposi- 
tion.... 

L'essentiel  d'ailleurs,  pour  lui,  était 
de  se  trouver  placé  sur  un  bon  pied 
dans  le  monde,  et  dans  un  certain  mi- 
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lieu  où  ses  taients  crintrigue  pourraient 
amplement  se  donner  carrière. —  Une 
fois  qu'il  aurait  mis  le  pied  sur  le  pre- 
mier degré  de  l'échelle,  Morales  se 
croyait  certain  d'arriver  a  une  rapide  et 
brillante  fortune^  et,  de  fait,  il  était  assez 
franchement  coquin,  assez  impudent, 
assez  plat,  assez  vil  et  assez  adroit  pour 
pêcher  en  eau  trouble  avBc  succès,  et 
pour  s'enrichir  lestrmcnt,  comme  tant 
d'autres  qui  ne  valaient  pas  mieux  que 
lui. 
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Seulement,  la  première  condition  à 
remplir  ponr  arriver  à  ces  résultais  si 
ardemment  convoités,  était  de  quitter  au 
plus  vite  la  Havane,  où  le  grand  coute- 
las et  le  mousquet  espagnol  de  Ouii'iïio 
constituaient  un  danger  sérieux  et  per- 
manent, et  où  d'ailleurs  il  suffisait  d'une 
indiscrétion  du  hazard,  ce  grand  in- 
discret, pour  voir  sapés  par  la  base  et 
anéantis  tous  ces  beaux  plans  si  bien 
combinés.... — Partiri  parlirl  partir!  — 
tels  étaient  le  rêve  et  la  constante  préoc- 
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cupaùon  de  Morales.  —  Sans  cesse  il 
redisait  :  —  pariir  !  —  comme  jadis  les 
Romains  répétaient  :  —  //  faut  détruire 
C  art  ha  gel 

Dans  cette  disposition  d'esprit,  on 
comprend  que  Morales  se  préoccupait 
jour  et  ni;ît  de  l'arrivée  d'un  vaisseau 
français,  anglais  ou  espagnol,  pouvant 
l'enmcner,  avec  Tancrède  et  Carmen, 
bien  loin  de  la  Havane,  et  par  consé- 
quent hors  de  portée  du  mousquet  de 
Quirino, 
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Pendant  les  premiers  jours  qui  suivi- 
rent le  mariage  de  sa  sœur,  la  terreur 
invincible  que  lui  faisait  éprouver  la 
seule  pensée  de  l'Indien  vindicatif  et  de 
iàon  terrible  serment,  le  clouait  au  logis. 
—  Bérénice  recevait  l'ordre  d'aller  sur- 
veiller les  arrivages  et  le  mouvement 
du  port:  et  nous  devons  ajouter  qu'elle 
s'acquittait  de  cette  mission  en  con-' 
science  et  avec  une  parfaite  exactitude. 

Bientôt  Morales  se  lassa  de  sa  réclu- 
sion volontaire,  et  d'ailleurs  il  se  per- 


DU    IflABLE.  141 

suada  que  la  mulâtresse  le  renseignait 
mai. 

D'un  côté,  il  brûlait  du  désir  de  sortir 
et  de  voir  les  choses  par  lui-même;  — 
mais,  d'un  autre  côté,  i'eifroi  ne  lui 
permettait  pas  de  franchir  le  seuil  de  la 
porte. 

Ainsi  tiraillé  en  sens  inverse,  le  gi- 
tano  chercha  quelque  expédient  qui  pût 
tout  concilier. 

li  ne  tarda  guère  à  trouver  une  idée 
satisfaisante.  —  Il  donna  l'ordre  à  Béré- 
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nice  d'aller  faire  deux  ou  trois  achats 
indispensables  pour  la  réalisation  de 
cette  idée;  puis  il  gagna  sa  chambre, 
dans  laquelle  il  s'enfeniia  pendant  près 
de  deux  heures. 

Au  bout  de  ce  temps,  la  porte  si  soi- 
gneusement vérouillée  en  dedans  par  ie 
gitano  s'ouvrit  enfin...  et  ce  ne  fut  point 
Morales  qui  sortit  de  la  chambre... 

Ce  fut  un  grand  nègre,  très-maigre  et 
très-dégingandé,  la  peau  luisante  et  d*un 
noir  d'ébène,  la  chevelure  grisonnante 
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et  crépue.  —  Ce  nègre  portait  un  cha- 
peau de  paiile, —  des  boucles  d*oreille, 
—  une  chemise  de  couleur,  —  une  jac- 
quette  de  coudl  rayé,  —  une  culotte  de 
même  étoffe,  laissant  les  jambes  nues 
depuis  le  genou. 

Les  mains  et  les  mollets  (ou  du  moins 
la  place  où  les  mollets  auraient  dû  se 
trouver),  étaient  d'uu  noir  magnifique 
qui  ne  le  cédait  en  rien  à  celui  du 
visage. 

Peut-être  le  nez  semblait-il  un  peu 
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long  et  un  peu  crochu,  et  les  lèvres 
singulièrement  minces,  pour  un  ex- 
habitant  de  la  côte  de  Guinée;  mais,  à 
ces  petits  détails  près,  le  nègre  en  ques- 
tion devait  passer  pour  irréprochable. 

Nos  lecteurs  ont  déjà  reconnu  Mora- 
les. —  Cela  tient  à  ce  que  notre  plume 
n'offre  pas  pour  un  déguisement  les 
mêmes  ressources  que  la  perruque  de 
laine,  la  teinture  et  le  costume;  —  car, 
en   réalité ,    la   métamorphose  subie 
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par  le  gitano   ie   rendait  méconnais- 
sable... 

Et  la  preuve,  c'est  que,  dans  un  cou- 
loir de  la  maison  il  rencontra  Bérénice, 
et  que  la  mulâtresse  s'écria  : 

—  Eh  bien  !  d'où  sort-il  donc,  celui- 
là?  —  Qui  êtes-YOus?  —  d'où  venez- 
vous?  — ■  que  voulez-vous?  et  comment 
êtes- vous  entré  sans  que  je  le  sache, 
puisque  j'ai  la  clef  de  U  maison  dans 
ma  poche?... 

—  Chutll  —  murmura  Morales,  en- 
V  10 


140 


LES    MARIONNETTES. 


chanté,  en  mettant  un  doigt  ^sur  sa 
bouche. 

Il  eut  un  éclat  de  rire  silencieux,  puis 
il  ajouia  ; 

—  Caramba  !  ma  pauvre  Bérénice,  il 
paraît  que  je  suis  joliment  déguisé  !  —  Je 
dois    être    affreusement    laid    comme 


çiî! 


—  Pas  plus  qu'a  l'ordinaire,  senor, — 
répondit  la  mulâtresse  avec  une  feinte 
naïveté. 

Morales  prit  cette  réplique  mordanto 
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pour  un  compliment,  et  il  récompensa 
Bérénice  en  la  gratifiant  de  la  grimact 
qui  lai  servait  de  sourire. 

Ensuite,  aussi  parfaitement  rassuré 
que  s'il  avait. réussi,  non-seulement  à 
-se  déguiser,  mais  encore  à  changer 
la  forme  de  ses  traits  et  leur  enveloppe 
de  parchemin ,  il  quitta  la  maison  et  il 
alla  se  promener  sur  les  quais,  où  les 
curieux  et  les  flâneurs  ne  semblèrent 
accorder  à  sa  personne  aucune  atten- 
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lion,  ce  qui,  disons  le,  ie  combla  de 
joie. 

A  partir  de  cette  première  expérience 
satisfaisante,  il  passa  au  dehors  la  plus 
grande  partie  de  ses  journées. 

NiTancrède^  ni  CarnQen  ne  s'en  aper- 
çurent, et,  à  vrai  dire,  l'un  et  l'autre  se 
préoccupaient  fort  médiocrement  des 
faits  et  gestes  de  l'illustre  seigneur  don 
Guzman  Morales  y  Tuîipano. 

Le  lendemain  de  cette  soirée  funeste 
où  nous  avons  laissé  la  pauvre  Ânnun- 
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ziata  évanouie  sur  le  cadavre  de  son 
père,  Morales  rentra  beaucoup  plus  tôt 
que  de  coutume,  et  son  visage,  malgré 
la  couche  de  couleur  noire  qui  le  re- 
couvrait, offrait  les  visibles  symptômes 
d'une  agitation  extraordinaire. 

Il  monta  dans  sa  chambre,  —  il  fit 
disparaître  rapidement  la  teinture  végé- 
tale qui  le  métamorphosait  en  nègre, — 
il  reprit  son  costume  habituel  et  il  se 
mit  à  la  recherche  de  sa  sœur  et  de  son 
beau-frère. 
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Tanci'ède  et  Carmen  étaient  au  jar- 
din. —  Morales  les  trouva  sous  un  ber- 
ceau de  verdure,  où  le  groupe  charmant 
qu'ils  composaient  aurait  mérité  d'être 
reproduit  par  le  pinceau  d*un  peintre 
de  genre,  tant  il  se  recommandait  par 

l'élégance  naturelle  et  la  grâce  volup- 
tueuse de  leur  pose  et  de  leurs  per- 
sonnes. 

Carmen,  à  demi  renversée  sur  un 
banc  de  gazon  à  côté  de  Tancrède,  ap- 
puyait sa  délicieuse  tête  sur  la  poitrine 


Dl     DIABLE. 


de  son  mari  qu'elle  regardait  de  bas  en 
haut  avec  une  indescriptible  expression, 
et  qui  yui-même ,   de  seconde  en  se- 
conde, mettait  un  baiser  sur  les  beaux 
cheveux  dénoués  qui  s'offraient  à  ses 


evres. 


En  voyant  arriver  Morales,  Tancrède 
ne  changea  point  d'attitude;  —  il  dé. 
noua  seulement  ses  mains  qui  faisaient 
une  ceinture  à  la  taille  de  Carmen. 

—  Mon  cher  chevalier  et  ma  bonne 
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petite  sœur.  —  dit  le  gitano,  —  je  vous 
apporte  des  nouvelles... 

—  De  bonnes  nouvelles?—  demanda 
Carmen. 

—  Elles  ne  le  sont  pas  encore,  mais 
elles  pourront  le  devenir. 

—  Quel  est  donc  ce  mystère,  —  fit 
Tancrède  en  riani,  —  et  que  voulez-vous 
dire,  don  Guzman? 

Morales  reprit  : 

—  Un  navire  français,  le  Marsouiîiy  du. 
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Havre,  est  entré  hier  dans  le  port... —  il 
remet  à  ia  voile  à  la  fin  de  la  semaine, 
pour  retourner  en  France. 

—  Eh  !  mais,  —  s'écria  Carmen,  les 
yeux  étincelants,  —  il  me  semble  que 
voilà  tout  u  fait  une  bonne  nouvelle!! 

—  Excellente!!  —  ajouta  Tancrède, 
que  l'idée  de  revoir  son  beau  pays,  el 
de  le  revoir  avec  une  femme  charmante 
et  adorée,  remplissait  de  joie»  —  oui, 
mon  cher  beau-frère,  excellente!! 

—  Je  l'ai  cru  comme  vous,  d*abord... 
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—  répliqua  Morales  ;  —  mais  ensuite... 
Il  s'interrompit. 

—  Mais  ensuite?  —  répéta Tancrède- 

—  Eh  bien  !  ensuite,  j'en  suis  revenu: 
à^8  que  je  vous  disais  tout  à  l'heure  t 

—  elle  ne  l'est  pas  encore,   mais  elle 
pourra  le  devenir... 

~  Comment  cela? 

—  Aussitôt  instruit  de  la  nationalité 
du  navire  et  de  son  port  d'attache, 
je  me  suis  jeté  dans  un  canot  et  j'ai 
donné  l'ordre  au  batelier  d'accoster  le 
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Marsouin.  —  Une  fois  à  bord,  j'ai  parlé 
au  quartier-maître...  —  A  la  prière  que 
je  lui  adressais  de  nous  inscrire  sur 
la  liste  des  passagers  et  de  recevoir 
u  l'avance  le  prix  de  notre  voyage,  il  a 
répondu  qu'il  ne  pouvait  rien  conclure 
avec  moi,  et  qu'il  me  fallait  attendre 
le  capitaine,  qui  par  parenthèse  ne 
devait  pas  tarder  longtemps  à  revenir, 
car  il  était  à  un  enterrement... 

—  A  un  enterrement  !  —  répétèrent  à 
la  fois  Tancrède  et  Carmen. 
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—-  Oui,  —  reprit  Morales;  —  et  de- 
yinez  de  qui? 

—  D'un  de  ses  matelots,  sans  doute. 

—  En  aucune  façon...  —  à  Tenterre- 
Bient  de  quelqu'un  que  vous  connaissez, 
mon  cher  chevalier... 

—  Que  je  connais,  moi?  —  s'écria  le 
Français. 

—  Oui,  —  vous... 

—  Vous  vous  trompez  évidemment, 
don  Guzman....  —  Je  ne  connais  per- 
sonne   à  la   Havane...    personne,   du 
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moins,  qui  puisse  être  en  relation  avec 
le  capitaine  d'un  navire  français,  —  En- 
core une  fois,  vous  vous  trompez  ... 
—  Je  ne  me  trompe  pas.  .  —  c'est  vous, 
dont  la  mémoire  est  infidèle...  —  Cher- 
chez un  peu,  mon  cher  beau-frère.,. 

—  J'ai  beau  chercher, — je  ne  trouve 
que  les  braves  gens  chez  qui  je  logeais, 
Éloi  Sandric  et  sa  femme...  ~  J'espère 
de  tout  mon  cœur  qu'ils  sont  vivants  et 
bien  portants  l'un  et  l'autre.  .. 


/ 
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—  Cherchez  encore...  ce  n'est  pas 
cela. 

—  Je  connais  en  outre  don  José  Ro- 
véro  et  sa  fille...  —  Plaise  a  Dieu  que 
la  mort  n*ait  point  frappé  dans  cette 
maison-là!!  —  Je  vous  prie,  don  Guz- 
man.  rassurez  moi  bien  vite!... 

Morales  prit  un  air  de  circonstance 
très-bien  réussi;  —  il  se  composa  une 
physionomie  pleine  d*onction  et  d'atten- 
drissement, et,  pour  la  première  fois 
depuis  le  mariage  de  Carmen,  il  trouva. 
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à  sa  grande  joie,  roccasion  d'essuyer 
ces  deux  larmes  éternelles  que  personne 
au  inonde  n'avait  jamais  vu  couler  :  — 
car  il  faut  bien  le  dire,  les  yeux  de 
Morales  étaient,  en  toute  occasion,  secs 
comme  le  lit  du  Mançanarès. 

—  Hélas  !  cher  beau-frère,  -—  dit-il  en 
mettant  une  sourdine  habile  aux  notes 
acidulées  de  sa  voix,  —  je  regrette 
d'avoir  à  vous  faire  partager  le  très-vif 
chagrin  que  j'ai  ressenti  moi-même  en 
apprenant  la   mort  du   plus  honnête 
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homme  et  du  plus  riche  armateur  de  la 
Havane,.,  don  José  Piovéro.... 

—  Eh  quoi  ! .—  balbutia  Tancrède,  at- 
téré,  ~  don  José  Rovéro  est  mort!!... 

—  Hier  au  soir,  —  presque  subite- 
ment, —  après  cinq  ou  six  jours  d'une 
maladie  qui  ne  semblait  dangereuse  à 
personne. 

•  —  Quel  malheur!  quel  horrible  mal- 
heur!! — -  reprit  le  Français.  —  Ah!  Je 
ne  saurais  vous  dire  à  quel  point  cette 


nouvelle  m'afflige  et  me  fait  mal!. 
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—  Mais  que  vous  importe,  après  tout? 
—  demanda  Carmen  avec  une  séche- 
resse haineuse;  —  don  Ko véro. n'était 
pas  votre  ami...  vous  le  connaissiez  à 
peine.... 

—  Chère  bien-aimée, —  répondit  Tan- 
crède,  —  pouvez-vous  oublier,  etpuis-je 
oublier  moi-même  que  si  peu  de  jours 
avant  celui  où  nous  sommes,  l'excellent 
homme  qui  vient  de  mourir  me  re- 
cueillait blessé  et  évanoui  dans  sa  mai- 


son, et  me  traitait  comme  son  propre 
V  a 
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fils,  moi  un  inconnu,  un  étranger?  — 
Pourquoi  donc  semblez-vous  étonnée, 
presque  irritée,  de  mon  émotion  bien 
naturelle  et  de  ma  douleur? 

—  Pourquoi?..  — ■  vous  me  demandez 

pourquoi?... 

—  Mais,  sans  doute... 

—  Eh  bien!  je  m'irrite  de  votre  émo- 
tion, parce  qu'en  plaignant  don  José 

* 

tout  haut,  vous  reportez  tout  bas  une 

partie  de  votre  compassion  sur  sa  fille! 

J*ai  été  jalouse  d'Annunziata,  vous  le 
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savez  bien!!  —  peut-être  le  suis-je  en- 
core!... —  Annunziata  est  trop  adnura- 
blement  belle  pour  que  vous  puissiez 
penser  à  ello  sans  danger  pour  moi  !! 

Tancrède  ferma  la  bouche  de  Carmen 
avec  un  baiser. 

—  Cher  ange  de  beauté  et  d'amour,— 
lui  dit-il  ensuite,  —  qui  donc  pourrais-tu 
craindre?  —  N'es-tu  pas  plus  belle  et 

plus  parfaite  que  toutes  les  femmes  de 
la  terre?  --  Si  les  déesses   du   vieil 

Olympe  renaissaient  pour  te  combattre. 
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elles  seraient,  je  te  le  jure,  des  rivales 
indignes  de  toi,  et  tu  n'aurais  qu'à  pa- 
raître pour  triompher  !.. . 

— Est-ce  bien  vrai  cela,  Monsieur?... 
—  demanda  la  jeune  femme  avec  une 
coquetterie  irrésistible. 

—  Je  le  jure  par  ta  beauté!... 

—  Eh  bien!  je  te  crois..,  —  mais, 
eafin,  si  tu  veux  que  je  sois  heureuse, 
ne  pense  plus  à  Annunziata!... 

—  Ce  sera  bien  mal...  mais,  puisque 


DU    DIABLE.  165 

tu  le  demandes,  j'oublierai  jusqu'à  son 

nom....  ' 

Un  baiser  de  Carmen  fut  la  récom- 
pense de  Tancrède. 

—  Caramba!!  mes  beaux  amoureux, 
—  s'écria  Morales,  —  il  me  semble  que 
vous  ne  m  écoutez  guère,  et  que  vous 
voilà  bien  loin  de  ce  que  j'avais  à  vous 
dire.  . 

—  Nous  sommes  maintenant  tout  à 

vous,  don  Guzman,  —  répliqua  le  Fran- 
çais. 
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—  OÙ  en  étais-je?..- 

—  Vous  attendiez  le  capitaine... 

—  C'est  cela  même...  —  reprit  le  gi- 
tano.  —  Au  bout  d'un  quart  d'heure  ce 
capitaine  arriva  en  compagnie  du  se- 
cond et  de  presque  tous  les  hommes  de 
son  équipage  qu'il  venait  de  conduire 
à  l'enterrement....  —  Il  paraît  que  don 
José  Rovéro  était  l'ami  et  avait  été  au- 
trefois l'associé  de  l'armateur  du  Havre, 
à  qui  appartient  le  Marsouin.,.  —  un 
bien  joli  trois-mâts,  mon  cher  cheva- 


lier!.,,  —  Ce  di-ble  de  capitaine  avait 
les  yeux  rouges  et  une  physionomie 
si  attendrissante,  que  —  (moquez-vous 
de  moi  si  vous  le  voulez,  caramba!)  — 
je  n'ai  pu  venir  à  bout  de  retenir  quel» 
ques  pleurs,  malgré  tous  mes  efforts... 
—  Et  tenez,  rien  qu'à  ce  souvenir,  voilà 
que  mes  yeux  se  mouillent... 

Morales  ne  savait  pas  résister  à  une 
belle  occasion  d'es  suyer  furtivement  les 
deux  larmes  invisibles  qui,  croyait-il 
lui  faisaient  un  si  grand  honneur. 
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Après  avoir  fourni  ce  nouveau  témoi- 
gnage de  l'exquise  sensibilité  de  son 
org-anisation ,  le  gitano  continua  : 

—  Je  présentai  ma  requête  au  capi- 
taine ..  —  Il  me  répondit  avec  une 
grande  politesse  qu'il  était  désolé  de  me 
faire  subir  un  refus,  mais  qu'en  vertu 
d'ordres  auxquels  il  lui  fallait  obéir  de 
ia  façon  la  plus  stricte,  il  ne  pouvait  ac- 
cepter aucun  passager. 

«  — Eh  quoi!  —  m'écriai-je,  —  est-ce 


donc  une  mesure  générale  et  ^ans  ex- 
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ception?»  —  «  Il  en  existe  une  seule, 

—  répliqiia-t-il,  —  mais,  évidemment, 
elle  no  vous  concerne  pas...  »  —  «  Ce- 
pendant, si  j'insistais  beaucoup?»  — 
«  Ce  serait  en  vain ,  et  votre  insistance 
ne  pourrait  faire  fléchir  ma  consigne...» 

—  Sur  ce ,  il  ne  me  restait  qu'à  me 
retirer,  c'est  ce  que  je  fis;  et  me  voilà... 

—  Que  dites- vous  de  mes  nouvelles? 
—  Je  les  trouve  mauvaises  de  toutes 

les  façons!  —  répliqua  Tancrède.  —  En 
quoi  nous  intéresse  la  présence  d'un 
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navire  français  dans  les  eaux  de  la  Ha- 
vane, puisque  ce  navire  refuse  de  se 
charger  de  nous  ? 

—  Mon  cher  beau-frère,  les  choses 
me  paraissent  infiniment  moins  com- 
promises que  vous  ne  le  pensez  ,  et  j'ai 
la  conviction  que  nous  nous  embarque- 
rons sur  le  Marsouin. 

—  Vous  avec  donc  le  moyen  de  lever 
cette  inflexible  consigne  dont  vous  venez 
de  nous  parler? 

— Uae  simple  démarche  de  votre  part 
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auprès  du  capitaine  suffira,  n'en  doutez 
pas,  chevalier. 

—  Comment  cela,  et  pourquoi  le  ca- 
pitaine m*accorderait-il  ce  qu'il  vous 
a  si  nettement  refusé  ? 

—  Pour  la  meilleure  de  toutes  les  rai- 
sons... —  Je  ne  suis  pour  lui  qu'un 
étranger,  tandis  que  vous  êtes  non- 
seulement  un  compatriote,  mais  un  offi- 
cier de  la  marine  royale....  -  Soyez 
certain  qu'il  se  mettrait  dans  une  très- 
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fâcheuse  position  s'il  ne  consentait  point 
à  vous  rapatrier. 

—  Peut-être    avez- vous   raison ,  don 
Guzman... 

—  Non  pas  peut-être  ^  mais  très-certai- 
nement. 

—  Dans  tous  les  cas,  je  tenterai  ia 
fortane. 

—  C'est  ce  qu'il  faut  faire,  et  le  plus; 
tôt  possible. 

—  Eh  bien!  demain. 

—  Pourquoi  pas  aujourd'hui  ? 
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—  Alors,  ce  soir... 

—  Pourquoi  pas  tout  de  suite? 

—  A  quoi  bon  tant  de  hâte  ? 

—  Eh!  mon  Dieu,  à  savoir  à  quoi 
nous  en  tenir  et  à  nous  donner  le  temps, 
à  Carmen  et  à  moi,  de  faire  nos  prépa- 
ratifs de  départ... 

— '  Eh  bien ,  soit  !  je  vais    sortir   à 
l'instant.... 

—  Sortir  comme  vous  voilà?? 

—  Ne    suis-je  pas   convenablement 
vêtu?... 
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—  Eh  !  non ,  mon  cher  chevalier  !  — 
Pour  une  visite  de  ce  genre  ,  il  est 
essentiel  que  vous  soyez  en  costume  of- 
ficiel... —  ce  sera  beaucoup  plus  impo- 
sant pour  un  capitaine  di  la  marine 
marchande... 

—  Je  ferai  en  sorte,  —  répondit  Tan- 
crède  en  riant,  —  de  me  donner  une 
physionomie  d'amiral. 

—Vous   serez  un  jour  amiral»  par 
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conséquent  vous  ne  ferez  que  prendre 
une  avance  sur  lavenir...  -  Moi,  pen- 
dant que  vous  allez  revêtir  votre  uni- 
forme, je  vais  donner  l'ordre  de  mettre 
un  cheval  à  la  volante. 

—  M*accompagnerez-vous ,  don  Guz- 
man? 

—  Non  pas  I  —  ma  présence  ne  pour- 
rait que  produire  le  plus  mauvais 
effet... 
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—  En  quoi  ? 

—  En  ce  que  le  capitaine  du  Marsouin 
ne  saurait  comment  revenir  devant  moi 
sur  une  décision  nettement  formulée, 
et  trouverait  embarrassant  de  vous  ré- 
pondre blanc,  après  m'avoir  répondu 
noir 

—  C'est  juste;  — j'irai  donc  seul. 

Tancrède  donna  à  Carmen  douze  bai- 
sers qui  certes  en  valaient  au  moins 
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vingt-quatre  de  dimension  ordinaire,  et 
quitta  le  jardin  pour  aller  endosser  son 
uniforme  d'enseigne  de  vaisseau. 


IS 


CHAPITRE   VINGT-TROISIÈME. 


■■<-  \ 
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Dans  lequel  il  sera  question  de  Quirino. 


Morales  avait  les  meilleures  raisons 
du  monde  pour  refuser  d'accompagner 
Tancrède  dans  sa  visite  au  capitaine  du 
Marsouin. 
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D'abord,  l'honorable  gitano  ne  s'était 
nullement  présenté  à  Mathurin  Lemon- 
nier  sous  sa  forme  naturelle  et  comme 
.  un  gentilhomme  espagnol  ,  mais  avec 
'humble  apparence  d'un  vieux  nègre 
venant  au  nom  de  ses  maîtres  trailer 
des  conditions  du  passage. 

Il  se  proposait,  en  outre,  d'aller  re- 
prendre au  plus  vite  son  déguisement, 
afin  de  suivre  son  beau-frère  à  distance 
et  de  s'assurer  ainsi  que  ce  dernier 
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«'aurait  avec  personne  de  communica- 
tions compromettantes. 

Lorsque  Tancrède  redescendit  au  jar- 
din ,  après  avoir  achevé  sa  toilette, 
Carmen  était  seule. 

—  Où  donc  est  don  Guzman  ?  —  lui 
demanda  le  jeune  homme. 

—  Mon  frère  me  quitte  à  l'instant... 
—  répondit-elle  ;  —  on  est  venu  le  cher- 
cher en  toute  hâte  pour  une  affaire  im- 
portante. —  Il  ne  entrera  guère  que  ce 
soir. 
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En  même  temps,  Bérénice  annonça 
que  la  volante  était  attelée. 

—  Pievenez  vite,  mon  bien-aimé...  — 
soupira  doucement  Carmen  dans  un 
baiser. 

—  Si.  vite  que  je  revienne,  —  répliqua 
le  Français,  — je  trouverai  toujours  que 
je  reviens  trop  tard,  puisqu'il  m'aura 
fallu  me  séparer  de  toi.... 

Tancrède  s'asseyait  à  peine  sur  les 
coussins  de. la  volante,  que  Morales,  re- 
devenu nègre  par  le  visage  et  par  le 


Dfl   DIABLE.  185 

costume,  s'installait  clandestinement  à 
l'arrière  des  brancards,  ainsi  que  d'ail- 
leurs nous  le  lui  avons  vu  faire  déjà, 
certain  jour  où  la  volante  de  don  José 
conduisait  l'enseigne  de  vaisseau  à  la 
maison  d'Eloi  Sandric. 

Le  caleséro,  dirigé  par  les  indica- 
tions de  Tancrède,  arrêta  son  équipage 
sur  le  port,  auprès  du  quai  d'eaibar- 
quement.  —  Le  chevalier  fît  un  signe 
d'appel  à  deux  canotiers  mulâtres,  qui 
placèrent   en    quelques    minutes    leur 
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embarcatioa  ^borù  à  bord  avec  le  Mar- 
souin. 

Matburiii  Lemomiier ,  après  la  mort 
de  JoséRovéro,  n'as^ait  pas  cru  devoir 
accepter  plus  longtemps  l'hospitalité  de 

la  maison  en  deuil.  —  11  était  donc 
revenu  prendre  possession  de  sa  ca- 
bine. 

Tancrède,  en  arrivant  sur  le  pont, 
envoya  prévenir  le  capitaine  qu'un  offi- 
cie':' français  désirait  lui  parler.  —  Le 
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Normand,  tout  aussitôt,  donna  l'oï'dre 
d'introduire  le  visiteur. 

—  Monsieur,  —  lui  dit-il  après  un 
échange  de  saluts,  —  ou  je  me  trompe 
fort,  ou  vous  êtes  le  chevalier  de 
Najac... 

—  Vous  ne  vous  trompez  en  aucune 
raçon,  capitaine../—  réponditTancrède, 
fort  étonné  de  se  voir  connu,  ou  plutôt 
deviné. 

—  J'allais  avoir  l'honneur  de  me  ren- 
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dre  chez  vous,  monsieur  ie  chevalier... 
—  reprit  Mathurm. 

—  Vous  savez  donc  où  je  demeure? 

—  Vous  habitez,  je  crois,  la  maison 
de  l'un  de  nos  compatriotes,  un  Breton 
qui  s'appelle  Eloi  Sandric... 

—  Capitaine,  je  meurs  d'envie  de 
vous  adresser  une  question,  et  même 
deux  questions... 

—  Monsieur  le  chevalier,  je  suis  à 
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VOS  ordres,  et  tout  prêt  à  répondre 
aussi  longtemps  et  aussi  souvent  qu'il 
vous  plaira  de  m'interroger... 

—  Eh  bien  !  à  quel  motif  aurais-je  dû 
attribuer  le  plaisir  de  recevoir  votre 
visite,  et  comment  se  fait-il  que  vous 
soyez  si  exactement  renseigné  sur  tout 
ce  qui  .me  concerne? 

—  Ma  visite  aurait  eu  pour  but  de 
vous  annoncer  que  l'une  des  cabines  de 
mon  navire  était  à  votre  disposition, 
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dans  le  cas  où  il  vous  conviendrait  de 
retourner  imoiéJiatemeat  en  France. 

—  Alil  bahl  —  s'écria  Tancrède. 

—  Cela  vous  surprend,  monsieur  le 
chevalier  ? 

"-  Beaucoup  î 

—  Pourquoi  donc?  --  qu'y  a-t-il  d'é- 
tonnant à  cela  ? 

—  En  thèse  générale,  rien  absolu- 
meni;   mais  j'avais  entendu  dire  que 
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VOUS  refusiez  d'accepter  des  passagers. 

—  Et  rien  n'est  plus  vrai;  seulement, 
j'ai  reçu  l'ordre  de  faire  une  exception 
en  votre  faveur... 

— Je  remercie  de  tout  mon  cœur  celui 
qui  vous  a  donné  cet  ordre,  capitaine... 

—  Puis-je  le  connaître? 

—  Certes,  vous  le  pouvez,  et  son  nom 
va  répondre  à  la  seconde  des  questions 
que  vous  m'adressiez  tout  à  l'heure... 

—  Celui  qui  m'enjoignait  hier  de  vous 
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recevoir  exceptioiiaelleoient  à  mon 
bord,  et  qui  m'indiquait  votre  logis, 
n'existe  malheureusement  plus  aujour- 
d'hui... Ce  matin,  je  suivais  son  convoi 
funèbre...—  C'est  don  José  Rovéro.... 

—  Bon  et  admirable  vieillard  !  —  mur- 
mura Tancrède,  la  voix  émue  et  les 
yeux  humides, —  à  sa  dernière  heure  il 
s'est  souvenu  de  moi!...  —  Ah!  c'était 
un  noble  et  généreux  cœur  !! 

—  C'était  un  juste,  monsieur  le  che- 
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valiei'I        Ne  le  pleurons  pas...  il  est 
au  ciel.  —   Celle  qu'il  faut  plaiadre, 

c'est  sa  fiile... 

— Tanvre  Annunziata!  pauvre  enfant! 
—  qiie  va-L  elle  devenir,  isolée  et  seule 
au  monde  avec  son  immense  fortune? 

—  Grâce  au  ciel,  son  isolement  ne 

sera  pas  complet.  —  EHI  va  retrouver 

en  France  une  autre  famille...—  un  père 

et  un  frère Philippe  Le  Vaillant,  le 

vieil  ami  de  don  José  Rovéro,  l'arma- 
V  1» 
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leur  du  Havre,  à  qui  ce  navire  appar- 
tient, et  son  fils,  M.  Olivier 

—  Quand  partira-t-elle  ? 

—  Nous  mettons  à  la  voile  dans  trois 
jours. 

—  Quoi!  —  demanda  vivement  Tan- 

cride,  —  c'est  votre  iDâtiment  qui  doit 
conduire  en  France  ente  jeune  tille? 

—  Oui,  monsieur  le  chevalier  c*est 
à  la  présence  de  mademoiselle  Annun- 
ziata  qu'il  faut  attribuer  la  défense  su- 
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préme  du  mourant,  de   recevoir  des 
passagers  à  mon  bord... 

—  Ah  !  je  comprends  tout  mainte- 
nant!! —  murmura  Tancrcde. 

—  Mais,  —  poursuivit  le  capitaine,  — 
je  vous  répète  qu'une  exception  a  été 
faite  en  votre  faveur...  — - Profiterez-vous 
de  cette  exception,  monsieur  le  che- 
valier? 

—  Oui,  certes,  si  toutefois  vous  pou- 
vez prendre  sur  vous,  capitaine,  de  lui 

donner  une  cerlaiiie  élasticilé  et  de  l'ap- 
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pliquer,  en  même  temps  qu'à  moi,  à 
deux  personnes  desquelles  je  ne  puis 
me  séparer... 

—  De  quelles  personnes  parlez-vous, 
monsieur  le  chevalier? 

—  De  ma  femme  et  de  mon  beau- 
frère. 

—  Votre  femme!!  —  répéta  Mathuvin 
Lemonnier  avec  une  surprise  manifeste» 
—  j'ignorais  que  vous  fussiez  marié... — 
Don  José  ne  me  Tavait  pas  dit. 


Il  Fignorait  lui-même...  —  Mon 
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mariage  remonte  à  huit  jours   à   peine. 

Le  Normand  se  gratta  l'oreille  d'un 
air  extrêmement  embarrassé ,  et  garda 
le  silence  pendant  un  instant. 

—  Capitaine,—  ditTancrède  en  voyant 
cet  embarras  manifeste,—  en  ma  qualité 
d'officier  je  comprends  tout  le  respect 
qu'on  doit  à  une  consigne...  —  Si  l'in- 
terprétation de  la  vôtre  vous  paraît 
difficile...  —  si  votre  conscience  vous 
impose  la  loi  de  l'exécuter  strictement 
et  à  la  lettre,  qu'il  n'en  soit  plus  ques- 


198  LES    MÀRlONiNETTES 

tion...  —  je  n'insiste  pas.  —  Vous  met- 
trez à  la  voile  sans  moi,  et  je  m'embar- 
querai sur  un  autre  navire.... 

—  Monsieur  le  chevalier,  —  répnqua 
Mathurin  lentement  et  en  cherchant  ses 
mots,  —  m'autorisez-vous  à  vous  parler 

avec  franchise? 

—  Oui,  mordieu!! 

—  Mais,  là...  je  m'entends...  avec  une 
franchise  inconvenante? 

—  Parlez-moi  comme  vous  voudrez, 
capitaine,  pourvu  que  vous  me  parliez 
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promplemcnt  et  nettement,  car  j'ai  hâte, 
je  vous  l'avoue,  de  savoir  à  quoi  m'en 
tenir...  —  Il  est  clair  comme  le  jour 
que  vous  voyez  un  obstacle  à  la  réalisa- 
tion de  ce  que  je  vous  demande... — 
Quel  est  cet  obstacle? 

—  Hum!  hum  !.. 

—  C'est  donc  bien  difficile  à  dire? 

—  Dam'  un  peu... 

— Allons,  faites  un  effort...  —  Je  vous 
promets  de  prendre  la  chose  en  bonne 
part,  quelle  qu'elle  puisse  être... 
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—  Eh  bien!  monsieur  la  chevalier,  je 
crains... 

—  Quoi  donc? 

—  Que  ce  mariage  dont  vous  mo 
parlez...  ce  mariage  si  lestemont  con- 
clu... ne  soit  ce  qu'on  appelle  un  ma- 
riage de  la  main  gauche... 

—  Le  diable  m'emporte  si  je  vous 
comprends  !l  —  fit  Tancrède. 

—  Enfin,  —  poursuivit  le  capitaine 
sans-  tenir  compte  de  l'interruption,  — 
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je  me  figure  qu'il  doit  y  manquer  quel- 
que formalité  essentielle...  telle,  par 
exemple,  que  la  présence  d'un  ministre 
de  la  religion  pour  le  consacrer...  et 
que,  par  conséquent,  il  s'agirait  plutôt 
d'une  amie  que  d'une  épouse  légitime  .. 
—  Je  me  hâte  d'ajouter  que,  pour  ma 
part,  je  ne  verrais  aucun  mal  à  cela,  et 
que  je  ne  prétends  nullement  m'ériger 
en  censeur  morose;  mais  vous  êtes  trop 
homme  d'esprit,  monsieur  le  chevalier, 
pour  ne  pas  vous  dire   à  vous-même 
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que,  si  cela  était,  la  présence  d'une  per- 
sonne  ..  douteuse,  si  charmante  d'ail- 
leurs que  fût  cette  personne,  ne  serait 
point  convenable  sur  ce  navire  que  je 
dois  mettre  à  la  disposition  exclusive 
de  mademoiselle  Annunziata... 


Après  avoir  achevé  ce  discours  labo- 
rieux et  entortillé,  Mathurin  Lemonnier 
s'essuya  le  front.  —  Le  di^jne  Normand 
n'avait  pas.  comme  on  le  dit  vulgaire- 
ment, la  langue  bien  pendue  et  i'élocution 
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facile    dans    les    circonstances    solen- 
nelles. 

Malgré  la  tristesse  que  lui  faisait 
éprouver  la  mort  de  don  José  Rovéro, 
Tancrède  ne  put  empêcher  un  sourire 
de  .se  dessiner  sur  ses  lèvres. 

—  Mon  cher  capitaine,  —  dit-il  en- 
suite, —  je  vous  comprends  maintenant 
le  mieux  du  monde...  —  Vous  croyez 
tout  simplement  que  je  ne  suis  pas  ma- 
rié, et  que  je  veux  enmener  ma  maî- 
tresse en  France  avec  moi  en  la  faisant 
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passer  pour  ma  feaime...  —  Tel  est  le 
sens  de  vos  paroles,  n  est-ce  pas? 

—  Eh  bien!  franchement,  oui  .. 

—  Dans  ce  cas,  rassurez-vous...  —  Je 
suis  marié,  et  très -marié...  —  J'ai  par-, 
faitement  et  légitimement  épousé  la 
sœur  d'un  gentilhomme  espagnol,  noble 
comme  le  roi  et  riche  comme  une  mine 
d'or,  —  don  Guzman  Morales  y  Tuli- 

pano.  —  La  bénédiction  nuptiale  nous 
a  été  donnée  dans  i'oratoire  de  la  mai- 
son de  mon  beau-frère,  par  le  prieur 
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du  couvent  des  Barnabiles,  et  je  suis 
en  état  do  mettre  sous  vos  yeux  mon 
acte  de  mariage,  rédigé  en  double  copie 
et  dûment  signé  par  le  révérend  père. 

—  Que  Dieu  me  garde,  monsieur  le 
chevalier,  (ie  vous  demander  à  prendre 
connaissance  de  cet  acie!  —  répliqua 
Malliiirlii  ;  —  votre  parole  est  pour  moi 
plus  que  suffisante. 

—  Alors,  la  difiîculté?.. 

—  La  difficulté  cesse  d'exister... -—  Je 
ne  pouvais  recevoir  à  mon  bord,  dans 
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les  circonstances  présentes,  Vamie  du 
chevalier  deNajac,  mais  il  ne  saurait  en 
être  de  même  pour  sa  femme. 

—  El  mon  beau- frère?.. 

—  L'honneur  de  vous  appartenir  le 
fait  admettre  de  plein  droit. 

—  Je  vous  remercie  de  tout  mon 
cœur,  capitaine. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qu'il  faut  remer- 
cier, monsieur  îe  chevalier,  c'est  la 
suprême  volonté  de  celui  qui  n'est 
plus... 
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—  J'j  n'en  reste  pas  moins  votre  obli- 
gé, je  vous  assure!.,  et  je  ferai  tous 
mes  efforts  pour  vous  prouver  que  je 
suis  reconnaissant. 

Matlmrin  Lenionnier  salua. 

—  Ainsi  donc.  —  reprit  Tancrède  en 
ramenant  la  conversation  à  son  point 
de  départ,  —  c'est  dans  trois  jours  que 
vous  mettrez  à  la  voile? 

—  Sans  aucun  doute,  et  sans  aucun 
retard.  —  Si  vous  devez  emporter  des 
bagages  considérables,  envoyez-les   le 


'iOS  LES    MARIOÎSNETTES 

plus  tôt  possible  /  et  ne  craignez  pas  de 
m'encombrer,  car  je  suis  sur  lest. 

L'officier  serra  cordialement  la  main 
du  capitaine  et  redescendit  dans  le  canot 
qui  l'avait  amené. 

Une  demi-heure  après  ce  moment,  il 
était  de  retourna  la  petite  maison  de 
Carmen. 

—  Eh  bien!  mon  ami,  —  lui  demanda 
cette  dernière,  —  qu'avez-vous  fuit?... — 
Ëtes-vous  content? 
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—  Tout  est  arrangé.  —  Nous  parti- 
rons dans  trois  jours  pour  la  France. 

—  Quel  bonheur!  —  s'écria  joyeuse- 
ment la  gitana  en  jetant  ses  bras  ar- 
rondis et  dorés  autour  du  cou  de  son 
mari,  —  quel  bonheur!!  —  Il  me  sem- 
ble que,  dans  ton  beau  pays,  lu  m'ai- 
meras plus  encore.... 

—  Est-ce  que  c'est  possible?  —  mur- 
mura Tancrède  sur  les  lèvres  de  l'Es- 
pagnole. 

Hàtons-nous  d'ajouter  qu'il  se  garda 


êlO  LES    MAniO.NNETfES 

bien  de  dire  à  Carmen  qu'Annunziata 
était  du  voyage. 

—  Avec  son  instinct  de  femme, — 
pensa-t  il,  —  elle  devine  que  j'ai  été  au 
moment  d'aimer  cette  pauvre  enfant, 
et  elle  est  jalouse...  —  Peut-être  refuse- 
rait-elle de  partir,  si  elle  savait  que 
nous  aurons  Annunziata  pour  com^ 
pagne.... 


Il  nous  faut  retourner  de  quelques 
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jours  t-n  arrière  et  revenir  à  l'un  de 
nos  personnages,  simple  comparse  dans 
notre  rôcit,  et  qui,  cependant,  à  un 
momoiU  donné,  doit  y  jouer  un  rôle 
terrible. 

Nous  voulons  parler  de  Quiriuo. 

En  revenant  à  la  Havane,  le  lende- 
main de  la  scène  de  défi  et  de  menace 
à  laquelle  nous  avons  fait  assister  nos 
lecteurs,  le  demUsauvage,  ainsi  que  le 
nommait  Carmen,  trouva  déserte  la 
maison,  ou  plutôt  la  mûsure,  que  Mora- 
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lès  et  sa  sœur  occupaient  non  loin  de 
la  Puerta  de  Tierra. 

s /à  porte  était  ouverte  dans  toute  sa 
largeur,  et  les  débris  des  meubles  bri« 
ses,  tables  cbancelantes,  escabeaux  boi- 
teux et  grabats  éclopés,  auxquels  Mo- 
rafës  avait  mis  le  feu,  acbevaient.de  se 
consumer  dans  la  cheminée  au  milieu 
d'un  monceau  de  cendres. 

A  ct;s  indices,  et  à  quelques  autres  de 
même  nature,  Quirino  comprit  que  Is 
giiano  et  la  baladine  venaient  de  quitter 
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leui  demeure  pour  ne  plus  y  revenir. 
Sa  colère  n'eut  d'égal  que  son  dés- 
espoir; ~  i'uu  et  l'autre  furent  d'autant 
plus  SiTrayants  qu'ils  ne  se  manifestè- 
rent point  par  des  cris  et  par  des  impré- 
cations. •-  L'Indien  concentra  tout  en 
lui-même;  seulement,  le  blanc  nacré 
de  ses  veux  s'infecta  de  sang,  —  les 
contours  de  ses  paupières  prirent  une 
teinte  d'un  violet  sombre,  et  l'on  en- 
tendit craquer  les  articulations  de  ses 
mains  crispées  convulsivement- 
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'  Au  bout  de  queL^iies  instants  il  sortit 
de  la  maison;  —  il  s'enfonça  pîiiuii  les 
herbes  touffues  et  les  broussailles  luxu- 
riantes de  l'enclos  incul.'e,  —  et,  sans 
s*inquiéter  des  scorpions  et  des  casca- 
heh  ou  serpents  à  sonnettes  fiiynnt  de- 
vant lui  avec  leur  cliquetemrnt  ini-tre, 
—  il  s'étendit  sur  le  sol ,  à  i'(»m'!,re  d'un 
arbrisseau  rabougri,  —  il  cacha  sa  lête 
dans  ses  mains  et  i)  se  mit  à  rt'fircliir. 

Morales  le  savait,  et  nous  îc  lr;i  avons 
entendu  dire  avec  une  conviction  pleine 
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d'épouvante,  un  Indien  menace  rare- 
ment en  va*n ,  et  sa  vengeance  est  im- 
placable. 

Quirino  se  demandait  à  lui-même  par 
quel  chemin  il  arriverait  à  cette  ven- 
geance.... 

—  Sils  sont  encore  dans  la  ville,  — 
se  dit  Quirino,  —  je  les  retrouverai!  — 
s'ils  sont  partis,  je  les  suivrai  jusqu'au 
bout  du  monde!... 

Cette  résolution  prise  et  irrévocable- 
ment arrêtée,   il  se  leva;  —  il  quitta 
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l'onclos  de  la  maisonnette,  et  se  dirigera 
vers  îe  port. 

Là  il  apprit  que  par  suite  de  vents  con- 
traires, aucun  navire  n'avait quiUé  la  Ha- 
vane depuis  la  veille.—  Ceci  simplifiait 
sa  tâche,  -  Evidemment,  Morales  et 
Carmen  n'étaient  pas  loin  de  lui. 

Quirino,  la  nuit  suivante,  regagna  sa 
hutte  de  la  forêt.  —  Il  y  prit  ses  mille 
piastres ,  qu'il  serra  dans  sa  gibecière. 
—  Il  mit  un  de  ses  mousquets  en  ban- 
doulière, il  jeta  l'autre  sur  son  épaule 


î'tii^i 
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et  il  revint  à  la  Havane  où  il  établit 
son  domicile  provisoire  dans  la  cabane 
même  que  ceux  qu'il  s'était  juré  de  re- 
trouver avaient  abandonné  la  veille. 

Le  lendemain,  dès  le  point  du  jour, 
il  endossa  un  costume  complet  de  car- 
gadûr,  et,  devenu  méconnaissable,  grâce 
à  une  couche  de  bistre  qui  rendait  tout 
à  fait  brune  sa  peau  déjà  bronzée  et 
lui  donnait  l'apparence  d'un  mulâtre,  il 
commença  son  rôle  d'espion. 

Ses  journées  tout  entières   se  pas- 


A 
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saient  sur  les  quais,  —  aux  environs  da 
port,  —  à  l'angle  des  rues  princ'pales. 

Là  il  s'étendait  dans  la  pou^^sière, 
comme  un  vrai  lazzarone  napolitain , 
ou  —  (sans  aller  chercher  la  comparai- 
son si  loin)  comme  un  cargador  fai- 
néant. —  Il  semblait  profondé.nent  en- 
dormi, mais  son  regard,  se  coulant 
entre  ses  longs  cils,  par  un  entrebâille- 
ment des  paupières,  s'arrêtait  sur  cha- 
que passant  et  l'analysait  de  la  tête  aux 
pieds  avec  une  prestigieuse  rapidité. 
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Les  résultats  de  cette  observation  in- 
cessante furent  d'abord  complètement 
négatifs.  —  Les  jours  succédaient  aux 
jours,  et  llndien  n'avait  découvert  au- 
cune trace  de  ceux  qu'il  cherchait. 

Cependant  il  ne  se  décourageait 
pas. 

—  Uii  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus 
tard ,  —  se  disait-il ,  —  Carmen  et  Mo- 
rales sentiront  diminuer  la  terreur  que, 
sans  aucun  doute,  je  leur  inspire,  et 
la  défiance  qu'ils  éprouvent...  —  En  ce 
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moment  ils  se  cachent,  mais  ils  ne 
pourront  pas  se  cacher  toujours...— 
L'un  ou  Tautre  passera  près  de  moi... 
—  je  suivrai  sa  piste...  et  alors... 

1/Indien  n'acheva  pas,  —  mais  un 
geste  d'une  horrible  signification  com- 
pléta clairement  sa  pensée  et  servit  de 
commentaire  à  la  phrase  restée  en 
suspens. 


CHAPITRE    VINGT-QUATRIEME. 


XXiV 


Le  cargador. 


Le  temps  avait  marché. 

On  était  h  ia  veille  du  jour  fixé  par 
Mathurin  Lemonnior  pour  l'appareillage 
du  Marsouin, 
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Déjà  la  triste  Aununziata,  enveloppée 
dans  ses  lon^s  voiles  de  deuil,  et  ne 
pouvani  suppor-er  davanta^je  le  séjour 
de  celte  maison  où  elle  avait  vécu   si 
heureuse,  et  que  la  mort  de  son  père 
métamorphosait  pour  elle  en  tombeau, 
était  venue,  avec  la  femme  de  chambre 
mulâtresse  qui  devait  l'accompagner  en 
France,  prendre  possession  du  petit  sa- 
lon et  des  deux  cabines  formant  l'ap- 
partement d'honneur  du  navire. 
Déjà  de  son  côté  Morales,  ne  voulant 
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pas  qu'il  pût  être  dii  qu'un  haut  per- 
sonnage tel  que  lui  s'embarquait  sans 
baga{jes,  avait  fait  transporter  à  bord 
un  certain  nombre  de  grandes  cais- 
ses bo!i titraient  clouées  et  d'un  poids 
énorme. 

—  Tonnerre  de  Brésil  —  se  disaient 
entre  eux  les  matelots,  en  s'occupant 
d'arrimer  à  fond  de  cale  cette  lourde 
cargaison,  —  il  doit  y  avoir  là-dedans 
des  trésors  à  dégoter  les  richesses  de 
l'emperenr  du  Pérou!!  —    Nom   d'uii 

V  15 


&}  LES      M  ARIOr>i  DETTES 

foc!  voiià  un  particulier  bigrement  cos- 
su!! —  S  il  veut  troquer  son  charge- 
ment contre  notre  paye  de  six  mois, 
l'affaire  nous  val... 

Pauvres  ma'eloU  !! 

Si  quelque  hardi  spéculateur  les  avait 
pris  au  mot,  il-  auraient  fait  une  bien 
mauvaise  affaire!! 

Les  grandes  caisses  du  gitano,  —  ces 
caisses  si  lourdes,  si  solides,  si  bien 
clou{!es, —  ne  contenaient  que  des  caiî- 
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loux  soigneusement  enveloppés    avec 
des  étoupes!. 
Fiez-vous  donc  à  l'apparence!! 

Hélas!  eu  ce  bas  monde,  les  colis 
son(  parfois  aussi  trompeurs  que  les 
ho  rames  î 

Cependant  Morales,  revêtu  de  son  dé- 
guisement  de  nègre,  se  promenait,  les 
mains  derrière  le  dos,  sur  le  quai,  d'où 
il  pouvait  apercevoir  le  Marsouin. 

—Demain,  -  se  disait  il  avec  une  Joie 
exempte  de  tout  mélange  d'amertume 
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—  demain  je  serai  à  bord  de  ce  joli  na- 
vire aux  flancs  lisses,  à  la  mâture  co- 
quettement inclinée  à  Tarrière!...  —  Je 
verrai  déployer  les  voiles  que  le  vent 
gonflera!  —  la  carène  fendra  la  m-.tr!  — 
l'écume  bondira  sous  Tétrave!  —  Nous 
filerons   comme  une  mouette   sur  les 
flots  bleus,  laissant  bien  loin  derrière 
nous  la  Havane  et  Quirino!...  —  Plus 
de  danger,  partant  plus  de  cramte  !  — 
Une  heureuse   traversée,  par  le   plus 
beau  temps  du  inonde,  avec  des  vents 
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toujours  favorables,  et  dans  quelques 
mois  le  seigneur  don  Guzman  Morales 
yTuli,)ano,  beau-frère  du  chevalier  Tan- 
crède  de  Najac,  enseigne  de  vaisseau  de 
S.  M.  le  roi  Louis  XV^  débarquera  sur 
la  terre  de  France  avec  un  nom  sonore 

et  des  poches  agréablement  lestées  de 

< 

doublons!!  —  Ah!  caramba!  je  crois 
que  ce  cher  don  Guzman  mènera  dans 
Tavenir  une  assez  gaillarde  existence... 
surtout  lorsque  Carmen  m'aura  rendu 
les  dix  mille  piastres  qu'elle  me  doit!... 
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—  Ce  sera  le  noyau  d'un  petit  magot 
naissant  que  je  nie  promets  bien  d'ar- 
rondir!... 

Mis  en  gai.  té  par  ces  idées  riantes  et 
par  ces  agréables  perspectives,  Morales 
Sû  prit  à  fredonner  du  bout  des  lèvres 
un  vieux  pont- neuf  qui  courait  les  rues 
de  Paris  quelques  années  auparavant, 
et  qui  faisait  partie,  avec  beaucoup 
d'autres  rapsodies  de  la  même  force, 
de  son  menu  bagage  de  chanteur  am- 
bulant : 
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Monnaie, 

Monnaie, 
U  n'est  pas,  sans  loi,  de  bonheur! 

Tout  homme 

Te  nomme 
Un  vrai  brevet  de  grand  seigneur  !.. . 

—  Et  c'est  ma  foi  bien  vrai,  cela!!  — 
pensa  le  gitano,  après  avoir  orné  de 
queiquos  fioritures  marmurées  à  demi- 
voix  les  dernières  syllabes  du  dernier 
vers. 

Puis  il  reprit  : 
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f.e  riche 

Se  fiche 
Des  tracas  et  des  mauvais  jours  î. 

Sans  cesse, 

S'empresse 
Sur  ses  pas  le  dieu  des  amours!., 


Morales  se  sourit  anacréontiquement 
à  lui-même,  et  frappa  sur  ses  poclies 
d'où  s'échappa  tout  aussitôt  un  mur- 
mure argentin.  — -  Il  semblait  se  dire  : 

—  Une  fois  en  France,  Cupidon,  le 
dieu  des  amours,  deviendra  mon  dieu 
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favori  et  ne  saurait,  en  bonne   con- 
science, manquer  de  me  protéger! 
Après  cette  réflexion,  il  continua  : 

En  course, 

Sa  bourse 
Se  gonfle  au  lieu  de  s'aplatir  ! 

Aucune 
Fortune, 
Pour  lui,  nç  manque  d'aboutir!... 

—  Eh  !  c'est  là  justement  ce  qui  m'arri- 
Yeraî!  —  dit-il  presque  à  voix  haute  en 
s'interro  mpant.  —  On  pourrait  croire 
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que  ce  pont-neuf  a  été  composé  tout 
exprès  pour  moi,  et  qa'il  renferme  de 
point  en  point  mon  horoscope,  ca- 
ramba!! 

Et  il  poursuivit  : 

Bouteille 

Vermeille 
En  son  cellier  point  ne  tarit  ! 

Et  fille 

Gentille 
Tout  à  belles  dents  lui  sourit/... 

Sans  nul  doute,  si  Morales   se  fût 
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trouvé  seul  sur  îe  quai  de  la  Havane  un 
siècle  plus  tard,  c'est-à-dire  en  l'an  de 
grâce  1870,  il  se  serait  mis  à  chanter 
de  bien  bon  cœur,  pour  faire  suite  à  ce 
dernier  couplet,  les  vers  trop  connus 
d'un  opéra  célèbre  entre  tous: 

Le  vin  —  le  vin  —  le  vin  —  lo  jeu  —  les  belles. 
Voilà  —  voilà  —  voilà  ~  mes  seules  amours!... 
Au  plaisir  seul  —  au  plaisir  seul  —  ûdèles. 
Consacrons-lui  —  consacions-lui  —  nos  jours!... 

Mais  en  1770  Robert  le  Diable  n'existait 
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qu'à  l'état  de  légendp,  et  M.  Eugène 
Scribe  n'avaitpas  encore  mis  au  monde, 
pour  la  plus  grande  gloire  du  maestro 
Giacomo  Meyerbeer,  la  poésie  dont  nous 
venons  de  reproduire  un  échaniillon. 

Morales  fut  donc  obligé  de  se  conten- 
ter du  refrain  de  sa  chanson  : 


Monnaie, 
Monnaie, 
11  n'est  pas,  sans  toi,  de  bonheur  ! 
Tout  homme 
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Te  nomme 
Un  vr«i  brevet  île  jjrand  seigneur!... 

Pauvre  3Ioralès!  que  fùt-il  devenu» 
s'il  avait  pu  deviner  ce  qui  se  passait  à 
quelques  pas  derrière  1  li,  tandis  qu'il 
se  promenait  sur  le  quai,  tout  souriant, 
tout  fredonnant,  sous  l'abri  protecteur 
de  la  teinture  vigétale  qui  le  métamor- 
phosait en  nègre,  —  tandis  qu'il  aspi- 
rait à  pleins  poumons  !a  bonne  odeur 
salme  de  la  mer,  et  qu  il  regardait  du 
coin  de  l'œil  le  Manouin  se  balançant 
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dans  le  port  avec  un  mouvement  oscil- 
latoire d'une  irrésistible  élégance  et 
d'uLe  gracieuse  moîiesse  !... 

Mais  ce  qu'il  ne  pouvait  voir,  nous 
le  voyons,  et  nous  allons  le  dire. 

Dans  ses  allées  et  venues  réitérées, 
Morales  avait,  à  plus  d'une  reprise, 
effleuré  du  pied  les  jambes  à  demi  nues 
d'un  cargador  étendu  tout  de  son  long 
au  soleil,  dont  son  épiderme  couleur 
d'acajou  ne  semblait  pas  sentir  les  mor- 
sures. 
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Les  yeux  de  ce .  dormeur  s'étaient 
enii'ouverls  au  moment  où  le  gitano 
passait  auprès  de  lui  pour  la  première 
fois,  —  puis,  voyant  un  nègre,  ils  s'é- 
taient refermés  tout  aussitôt. 

Mais  voici  que  Morolès  se  mit  à  fre- 
donner, —  nous  le  savons,  —  la  détes- 
table chansonnette  que  nous  venons  de 
reproduire  fidèlement. 

Il  en  arrivait  au  troisième  couplet,  au 
moment  où  il  passa  pour  la  quatrième 


240  LES    MARIONNETTES 

OU  la  cinquième  fois  auprès  du  mulâtre 
endormi. 

Ce  dernier  tressaillit  visiblement  en 
entendant  la  voix  du  chanteur,  si  faible 
et  si  peu  distmcte  que  fût  cette  voix 
qui  ne  dépassait  guère  l'extrémité  des 
lèvres. 

Il  attendit  que  Morales  eût  fait  quel- 
ques pas  en  avant,  puis,  baillant  vigou- 
reusement et  distendant  ses  bras  comme 
un  homme  qui  s'éveille,  il  se  souleva  et 
quitta  sa  position  horizontale  pour  s'ac- 
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croiipT  s'dv  ses  talons  en  adossant  ses 
épaules  au  parapet  du  quai. 

Dans  ceUe  position,  il  attacha  son  re- 
gard ])erçant,  —  un  véritable  regard 
d'oiseau  le  proie,  —  sur  le  promeneur 
qui  s'éloignait. 

—  C'cl  lai!!  —  murmura-t-il  après 
une  ou  dji.x  secondes  d'examen,  —  c'est 
bien  lui  '... 

Et  comme  le  gitano,  trouvant  que  sa 
proiueua  Je  s'était  assez  longtemps  pro- 
longée, se  dirigeait  vers  l'intérieur  de 

V  16 
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la  v^le,  ii  se  leva  et  il  le  suivit,  en  ayant 
soin  de  ne  point  le  perdre  de  vue  un 
seul  instant,  tout  en  prenant  !a  précau- 
tion Je  maintenir  toujours  une  dislance 
de  cinquante  ou  soixante  pas  entre  3Î0' 
v'àiès  qui  jouait  le  rôle  du  (gibier,  et  lui- 
même  qui  représentait  le  cliasscur. 

Lorsque  l'Espagnol  s'arrêtait,  le  car- 
gador  s'arrêtait  également,  -  puis  tous 
deux  se  remettaient  en  marche  à  la 

tOiS. 

Cette  lente  poursuite  dura  jusau'au 
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moment  où  5'oralès,  après  avoir  par- 
couru dans  presque  toute  sa  longueur 
une  rue  à  peu  près  déserte,  fit  halte  en 
face  de  la  petite  maison  que  noiis  con- 
naissons. 

Il  tira  de  sa  poche  une  clet;  —  il 
ouvrit  la  porte,  et  il  disparut  daru  l'in- 
térieur. 

—  Voilà  le  glteîl  —  pensa  le  carga- 
dor,  ou  plutôt  Quirino,  car  c'était  lui; 
et  il  nous  semble  que  l'identité  des  deux 
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personnages  n'a  pu  paraître  un  instant 
douteuse. 

L'Indien  se  choisit  un  poste  d'obser- 
vation à  une  faible  distance.  —  Il  s'é- 
tendit le  long  d'un  mur,  feignant  plus 
que  jamais   de   dormir  d'un  profond 

sommeil,  mais  les  yeux  toujours  fixés 
sur  la  porte  par  laquelle  avait  disparu 
le  frère  de  Carmen. 

Nous  ne  saurions,  en  vérité,  repro- 
duire tout  ce  qui  se  passa  dans  l'esprit 
du  guetteur  pendant  deux  longues  heu- 
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res  d'attente ,  et  toutes   les  questions 
qu'il  s'adressa  à  lui-même  sans  pouvoir 
y  répondre... 
"    Que  s'était-il  passé?.  . 

Comment  Morales  et  sa  sœur,  —  ce 
chanteur  ambulant  et  cette  baladine, 
qui,  si  peu  de  jours  auparavant,  sem- 
blaient dans  un  dénùment  tel  que  Qui- 

rino  se  trouvait  riche  en  comparant  sa 
pauvreté  à  leur  misère, —  comment  ces 
bohémiens  sans  feu  ni  lieu  se  trou- 
vaient-ils. habiter  une  maison  de  luxueu- 
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se  app&i'ence,  dans  le  quartier  aristo- 
cratique de  la  Havane?... 

Ceci  constituait  pour  l'Indien  la  plus 
indécliiffrabie  de  toutes  les  énigmes. 

Une  idée  qui  ne  donnait  que  trop 
bien  la  clef  de  la  situation  traversa  tout. 
à  coup  son  cerveau  et  triompha  pen- 
dant un  instant  de  son  impassibilité  ap- 
parente. 

11  grinça  des  dents  et  une  sorte  de 
frisson  convulsif  secoua  ses  membres. 


Dr  Di\!n.î:, 


Il  connaissait  assez  Morales  pour  le 
mépriser  profondément. 

—  Le  misérable  î  —  venait-il  de  se 
ctîpe,  —  est  capable  d'avoir  vendu  sa 

sœur!! 

L'Indien,  nous  le  savons,  se  trom- 
pait. —  Cerccs,  le  cas  échéant  et  une 
occasiuii  favoraliie  se  présentant,  Mo- 
rales n'aurait  point  reculé  devant  cette 
ignominie  suprêm  e  ;  mais  jamais  Car- 
men ne  se  serait  rendue  complice  d'un 
marché  infime  ,  non  par  vertu  peut-être 
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—  (sa  moralité  n'existait  pas  et  re- pou- 
vait pas  exister  dans  des  conditions 
pareilles  à  celles  où  la  balad^ne  était 
née  et  où  elle  avait  vécu),  —  mais  par 
dégoût. 

—  Ah!  si  cela  était,  —  ajouta  Qui- 
rino ,  —  la  mort  de  cet  homme  ne  serait 
pour  moi  qu'une  vengeance  trop  pâle 
et  trop  incomplète  !! 

Puis  il  reprit  son  immobilité  et  il  se 
replongea  dans  son  sommeil  apparent. 
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Au  bout  de  deux  heures,  la  porte  de 
la  petite  maison  s'ouvrit. 

Le  cœur  de  l'Indien  cessa  de  battre. 

Peut  être  Carmen  en  personne  allait- 
elle  apparaître  à  son  farouche  et  vindi- 
catif adorateur... 

Ce  ne  fut  pas  la  baladine,  ce  fat  un 
jeune  nègre  qui  sortit,  ~  le  caleséro  ou 
postillon  de  la  volante  louée  par  Béré  • 
nice  pour  le  compte  de  Morales. 

Ce  caleséro,  vêtu  d'une  livrée  aux 
couleurs  voyantes,  à  peu  près  pareille 
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à  celle  que  nous  avons  précédemment 
décrite  à  propos  du  postillon  de  don 
José .  s'échappait  clandestinement  du 
logis  pour  aller  absorber  à  la  taverne  la 
plus  voisine  quelques  gorgées  de  tafia, 
la  liqueur  favorite  des  pays  chauds. 

Pour  une  bouteille  de  ce  breuvage 
alcoolique,  le  pauvre  diable  aurait  de 
grand  cœur  vendu  son  âme.  .  —  à  la- 
quelle peut-être  il  ne  croyait  guère... 

Que  voulez -vous?  —  il  faut  être 
indulgent!   —  Les  esclaves   noirs  ne 
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valent  pas  beaucoup  mieux  que  les 
domestiques  bîanci...  —  Est-ce  leur 
faute? 

Au  moment  où  ie  nè[;re,  se  dandi- 
nant sur  ses  larges  pieds  plats,  chaussés 
de  souliers  à  boucles  d'argent,  passa 
près  de  Quirino,  ce  dernier  se  souleva 
en  imitant,  ainsi  qu'il  l'avait  déjà  fait 
sur  le  quai,  les  bâillements  et  les  gestes 
d'un  homme  qui  s'éveille. 

—  Eh!  camarade,  —  dit-il  au  eale- 
séro,  dans  le  patois  bizarre  des  esclaves 
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de  l'île  de  Cuba,  —  où  donc  allez-vous 
comme  ça? 

—  Boire!  —  répondit  laconiquement 
le  jeune  nègre. 

—  Tout  seul? 

—  Oui... 

—  C'est  bien  triste  de  boire  tout 
seul... 

—  Non.  . — Le  tafia  est  touj ours  bon .. . 
—  quand  il  coule  dans  mon  gosier,  je 
vois  le  paradis... 

—  N'importe...  —  à  deux,  c'est  plus 
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gai.,.  —  au  moins  l'on  peut  causer  en 
buvant.  —  Voulez-vous  de  ma  com- 
pagnie? 

Le  nè(jre  re^jirtia  Quirino  avec  dé* 
fiance.  —  Le  visage  cuivré  du  mulâtre 
et  son  costume  de  cargador  ne  lui  sem- 
blaient point  sympathiques. 

—  Eh  bien!  voyons...  —  reprit  l'In- 
dien, —  voulez-vous? 

—  Qui  paiera?  —  demanda  le  nègre. 

—  Moi. 

—  Vrai? 


2o4  LES     MARIONNETTES 

—  Je  n'ai  qu'une  parole,  et  j'offre  de 
vous  régaler... 

—  Où  est  i'arjent? 

—  Tenez,  regardez,  incrédule  que 
vous  êtes!.'  ie  voilà... 

Et  Quirino  tira  de  sa  poclie  une  poi- 
gnée de  menue  monnaie,  qu'il  secoua 
devant  les  yeux  éblouis  du  caleséro. 

Un  écjûir  de  joie  et  d'envie  passa  sur 
le  visage  noir  de  ce  dernier. 

—  Allons!  —  dit  il  pour  toute  ré- 
ponse, en  prenant  par  le  bras  ce  riche 
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et  généreux  cargador  qui  l'invitait  si 
libéralemeni. 

Au  bout  de  quelques   instants,   les 
deux  coaipagnons  improvisés  entraient 
ensemble  dans  T  arrière-salle  d'une  de 
ces  tavernes  situées  aux  environs   du 
port,  et  ouvertes  jour  et  nuit  pour  les 
matelots  étrangers  et  pour  les  nègres 
possesseurs  de  quelques  petites  écono- 
mies qu'ils  veulent  transformer  au  plus 
vite  en  eau-de-vie  ou  en  tafia. 
Quirino,  malgré  le  dégoût  profond 
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qu'en  sa  qualité  d'Indien  pur  sang  il 
ressentait  au  contact  d'un  nègre,  s'atta- 
bla vis-à-vis  du  caleséro  et  en  face 
d'une  bouteille  de  rbum  et  de  deux 
verres  qui  furent  remplis  et  vidés  tout 
aussitôt. 

Nous  ne  ferons  point  assister  nos  lec- 
teurs à  l'entretien  du  demi-sauvage  et  de 
l'esclave.  —  Nous  dirons  seulement 
qu'au  bout  d'une  heure,  Quirino  en 
savait  aussi  long  que  le  nègre  sur  tout 
ce  qui  se  passait  et  s'était  passé  dans 
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^inlé^i^•m'  de  la  petite  maison  ~  Il 
connaissait  I .s  nouvelles  et  sonores  ap- 
pellations do  Morales,  ses  prétentions 
aristocrali  [iies,  et  le  mariage  de  Car- 
men avec  un  officier  français. 

Seuîers^ient  il  ignorait,  comme  le  ca« 
leséro  lui  liième,  que  l'ex-musicien  et 
les  nouveaux  époux  dussent  quitter  in- 
cessamment la  Havane,  et,  à  plus  forte 
raison,  que  leur  départ  fût  fixé  au  len* 
demain. 


Nous  devons  ajouter  qn'nne  conven- 
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lion  mystérieuse,  dont  nous  ne  tarde- 
rons point  à  connaître  les  résultats,  in- 
tervint entre  le  faux  cargador  et  îe 
nègpp,  au  moment  où  ils   allaient  se 
séparer. 

Le  calesero  reçut  à  titre  de  prime  une 
somme  de  vinjt-cinq  piastres  (qui  lui 
parut  représenter  à  elle  seule  tous  les 
trésors  de  la  terre),  et  en  outre  la  pro- 
messe d'une  somme  double  de  celle-là, 
lors  (u'il  aurait  exécuté  certains  ordres 
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dont  il  était  bien  loin  de  soupçonner 
lui-même  l'imporlance. 

En  sortant  de  la  taverne,  Quirino  ne 
reprit  point  le  chemin  qui  conduisait 
à  la  maison  louée  par  Morales.  —  Il  se 
dirigea  d'un  pas  rapide  vers  la  masure 
située  non  loin  de  la  Puerta  de  Tierra. 
— 11  entra  dans  celte  masure;  il  s'y  en- 
ferma, et  n'en  sortit  plus  de  ajournée. 

s 

Le  lendemain,  nous  le  savons,  était 
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le  jour  fixé  pour  le  départ  du  Marsouin. 

'fancrède,  dans  la  matinée,  se  rendit 
à  pied  sur  le  port.  —  Il  prit  un  canot, 
ii  accosta  le  navire  français,  et  il  de- 
manda au  capitaine  Lemonnier  à  quelle 
heure  il  devrait  arriver  à  bord,  ainsi 
que  sa  femme  et  son  beau-frère. 

—  Monsieur  le  chevalier,—  répondit 
le  digne  Normand,  —  le  jusant  (*)  com- 


(*)  Reflux  de  la  marée. 
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rnence  à  trois  heures;  —  il  doit  nous 
aider  à  sorfir  du  port ,  —  je  ferai  donc 
lever  Tancre  et  orienter  mes  voiles  à 
trois  heures  moins  un  quart. —  Si  vous 
tenez  à  ne  monter  k  bord  qu'au  dernier 
moment,  vous  pouvez  n'arriver  qu'à 
deux  heures  et  demie;  mais  ne  vous 
mettez  pas  en  retard ,  car,  malgré  mon 
profond  respect  pour  vous  et  le  vif 
désir  de  vous  être  agréable  dont  je  fais 
profession,  il  me  serait  tout  à  fait  im- 
possible de  vous  attendre...  —  J'ai  gran- 
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dément  hâte  de  mettre  au  plus  toi  quel- 
ques centaines  de  lieues  entre  cette 
pauvre  mademoiselle  Annunziata  et  une 
ville  qui  lui  rappelle  de  si  douloureux 
Souvenirs,.. 

—  Je  vous  comprends,  capitaine,  et 
je  vous  approuve  de  toute  mon  âme...  — 
Soyez  d'ailleurs  parfaitement  tranquille  ; 
moi  et  les  miens,  nous  serons  exacts. 

—  Je  l'espère,  monsieur  le  chevalier, 
et  j*ose  ajouter  que  j'y  compte... 

Tancrède  regagna  la  terre,  et  il  alla 
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faire  ses  adieux  ù  ses  ex-hôtes,  le  Breton 
Eloi  Sandric  et  la  dame  Yvonne. 

Les  bonnes  gens  faillirent  tomber  tout 
de  leur  haut  quand  le  gentilhomme  les 
eut  mis  au  fait,  en  quelques  mots,  de 
la  façon  originale  dont  s'était  bâclé  son 
mariage. 

—  Monsieur  le  chevalier,  —  murmura 
maître  Sandric,  —  je  souhaite  que  le 
bon  Dieu  vous  donne  dans  votre  mé- 
nage tout  le  bonheur  que  vous  mé» 
ritez... 
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—  Je  le,  souhaite  comme  mon  brave 
homme  de  mari ,  —  dit  à  son  tour  dame 
Yvonne  en  secouant  la  tête,  —  mais 
dans  notre  Bretagne  on  ne  se  marie 
point  de  cette  façon,  et  les  maries  ne 
s'en  trouvent  pas  plus  mal.... 

—  On  dirait  que  vous  prévoyez  pour 
l'avenir  quelques  nuages  dans  mon  ciel 
conjugal  ?  —  fit  Tancrède  en  souriant. 

—  Que  la  bonne  sainte  Anne  d'Auray 
m'en  préserve!!  —  répliqua  la  vieille 
femme.  —  Mais  qu'est-ce  que  vous  vou . 
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lez,    monsieur  le    chevalier!  je   suis 
comme  le  recteur  de  notre  paroisse, 
qui  ne  trouvait  un  mariage  bon  que 
quand  les  trois  bans  avaient  été  publiés 
trois  dimanches  de  suite,  après  le  prône, 
à  la  grandmesse...  ~  et  je  crois  bien 
qu'd  avait  raison,  le  digne  homme...— 
Hélas  !  j'ai  le  cœur  bien  marri  de  penser 
que  peut  être  il  n'est  plus  de  ce  monde! 
—  Sa  place  était  marquée  depuis  long- 
temps  dans  le  paradis  du  bon  Dieu.... 
Tancrède  remboursa  à  dame  Yvonne 
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quelques  petites  sommes  avancées  pen- 
dant sa  maladie  pour  le  médecin  ei 
les  médicaments  —  Si  prit  ensuite  congé 
de  ces  braves  gens,  qui  pleuraient  d'at- 
tendrissement en  songeant  que  le  jeune 
homme  allait  revoir  la  France,  leur 
commune  patrie. 

—  G  est  égal!  —  se  dit  à  elle-même 
la  bonne  Bretonne,  tandis  que  M.  de 
Najac  s'éloignait,  —  j'avais  bien  raison 
de  me  défier  de  cette  face  de  cuivre,  de 
cette  mulâtresse  damnée!!  —  Un  ma- 
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riage  dans  lequel  une  pareille  créature 
a  fourré  seulement  le  bout  de  son  nez 

doit  être  un  niic-mac  où  le  diable  lui- 

même  ne  se  reconnaîtrait  pas!!... 

Sans  approuver  la  forme  triviale  et 

quelque  peu  inintelligible  de  celte  bou- 
tade, nous  sommes  bien  forcés  de  con- 
venir qu'au  fond  dame  Sandric  n'avait 
pas  tout  II  fait  tort,  et  nous  offrons 
volontiers  de  parier  que  nos  lecteurs 
sont  de  notre  avis. 
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II  était  midi  passé  au  moment  où  Tan- 
crède  rejoignit  sa  femme.  —  Cite  der- 
nière avait  fait  déià  sa  toilette  de  voya- 
ge. —  Elle  portait  un  délicieux  costume 
de  fantaisie  d'an  goût  exquis,  d'une  dé-  ^ 
sinvolture  leste  et  hardie,  qui  donnait  à 
son  adorable  visage  quelque  chose  de 
piquant  et  de  cavalier,  et  à  sa  taille 
d'Andaiouse  la  grâce  irrésistible  et  fé- 
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line  d'une  (aille  de  Française  et  de  Pa- 
risienne. 

—  01/ !  Carmen,  que  vous  êtes  char- 
manie  ainsi!! —  s'écria Tancrède  émer- 
veillé. 

—  Je  le  sais  bien,  mon  ami!  —  ré- 
pondu la  jeune  femme  avec  une  expres- 
sion de  coquetterie  transcendante.  — 
Mais  ce  n'est  point  de  cela  qu'en  ce 
moment  il  est  question...  —  Avez-vous 
vu  notre  capitaine? 

—  Je  le  quitte. 
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—  A  quelle  heure  le  départ? 

—  Il  faut  que  nous  soyons  à  bord  à 
deux  heures  et  demie,  sous  peine  de 

voir  le  Marsouin  s'éloigner  sans  nous. 

> 

—  Avec  naes  immenses  bagages  qu'il 
emporterait!  —  s*écria  Morales.  —  Mon 
cher  beau-frère,  ce  serait  odieux!!  — 
Soyons  exacts!... 

—  Soyons  exacts...— répéta  Carmen. 

—  Nous  sommes  prêts... —  reprit  Mo- 
rales. —  J*ai  avisé  déjà  aux  moyens  de 
transport...  —  Bérénice  est  allée  retenir 
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un  palanquin  pour  Cnrmen.  .  —  Nous 
irons,  vous  et  moi,  dans  la  volante,  . 

—  Parfaitement...  —  répondit  Tan- 
crède. 

Depuis  la  veille  le  giîano  était  forte- 
ment préoccupé  d'une  idée  qui  ne  lais- 
sait pas  que  de  lui  causer  quelque  in- 
quiétude. —  Il  ne  pouvait  songer  à  se 
présenter  à  bord  du  Marsouin  avec  son 
déguisement  de  nègre;  —  donc,  il  lui 
faudrait  traverser  la  ville  en  plein  jour, 
à'visage  découvert..,  —  Cétait  grave! 
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Sans  doute  il  semblait  peu  vraisem- 
blable que  Quirino  pût  se  trouver  fata- 
lement sur  le  passage  de  Morales  au 
dernier  moment,  mais  enfin  la  chose 
pouvait  n*étre  point  absolument  impos- 
sible.:. —  il  y  avait  une  chance  sur  mille 
pour  que  le  fait  arrivât.  —  Il  fallait, 
autantquepossible,  annuler  cette  chance 
et  ne  rien  abandonner  au  hasard. 

Morales  se  dit  qu'il  atteindrait  à  peu 
près  certainement  ce  but  en  expédiant 
Carmen  dans  un  palanquin  bien  fermé 
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dont  le  regard  de  Quirino  lui-même  ne 
saurait  sonder  les  profondeurs... 

Il  laisserait  prendre  à  ce  palanquin 
une  avance  suffisante  ;  puis  il  monterait 
dans  la  volante  avec  Tancrède,  et  le 
caleséro  recevrait  l'ordre  de  conduire 
l'équipage  à  toute  vitesse. 

Au  milieu  des  tourbillons  de  poiissicre 
soulevés  par  le  galop  impétueux  du 
cheval  et  par  les  roues  de  la  volante. 
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comment  Quirinopourraitil  reconnaître 
Morales  ?. . . 

Là  ■  mauvaise  chance  disparais  - 
sait! 

Ce  qui  fut  dit,  fut  fait  très-exacte- 
ment. 

A  deux  heures,  Carmen  s'installa  sous 
les  rideaux  du  palanquin,  qui  retombè- 
rent sur  elle,  et  les  porteuis,  d'un  pas 
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lerit  et  régulier,  prirent  le  chemin  du 
port. 

A  deux  heures  et  quart,  Morales  et 
Tancrède   montèrent  à  leur  tour    en 
voiture. 


'^Segual  —  cria  TEspagho.  au  cale- 
i    i  iwii  ita  il  — 

séro,  à  qui  d'avance  il  avait  fait  ses 
recommandations. 


Le  nègre  enfonça  ses  éperons  dans  le 
ventre  du  cheval,  qui  partit  au  plus 
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impétueux  galop,  en  poussant  un  hen- 
nissement  de  douleur, 

—  Ce  cheval  va  s'emporter  !  —  dit 
Tancrède  à  Morales.  o*"   t>b6ioiiBl 

—  Non.  .  non...  —  répondit  ce  der- 
nier. —  Il  est  jeune  et  plein  d'ardeur, 

^9a  Jiiii  JiflVi.   !i  oooBVB'b  iiip'  é  .  o'ièe 
voilà  tout... — Le  cales éro  est  un  garçon 

adroit,  qui  connaît  son  affaire...  —  Au- 
cun danger,  cher  beau-frère...  aucun 
danger  ! 
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Et  il  ajouta  tout  bas,  avec  un  soupir 
d'immense  soulagement  ; 

—  Dans  dix  minutes,  je  n'aurai  plus 
peur  de  Quirino!!... 


Jfî'xnf^^'filno*^  o?n9i 
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CHAPITRE  VINGT-GINQUIÈME. 


N 


>3iil^iU^'fAU  Afilistil. 


XXV 


Un  duel  étrange. 


Cependant  le  cheval  redoublait  de 
vitesse,  —  il  galoppait  avec  une  sorte 
de  frénésie  ;  —  ses  bonds  impétueux  et 
désordonnés  ébranlaient  la  volante,  — 
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il  soulevait  dans  sa  course  folle  des 
tourbillons  de  poussière  pareils  aux 
nuages  qui,  dans  l'illiade,  enveloppent 
les  dieux  à  de  certains  moments  solen- 
nels et  les  cachent  aux  regards  des 
hommes. 

—  A  la  bonne  heure!!  —  se  disait 
joyeusement  Morales,  —  on  est  secoué, 
mais  on  marche!!  —Voilà.. un  brave 
cheval,  et  ce  caleséro  est  un  bon  ^è- 
gre!  —  Si  tout  à  l'heure  je  trouve  au 
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fond  de  ma  poche  quelques  réaux,  peut- 
être  bien  me  déciderai 'je  à  les  lui 
donner.... 

Tancrède  éprouvait  une  certaine  in- 
quiétude  en  voyant  l'allure  extravagante 
de  l'équipage  ;  mais  il  se  taisait,  dans  la 
crainte  de  paraître  timide  outre  mesure 
à  son  beau-frère. 

Morales  se  frottait  les  mains  et  ava- 
lait la  poussière  avec  une  indicible  sa- 
tisfaction. 
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•  Mais  voici  que  la  volante  atteignit  un 
carrefour  où  deux  rues,  en  se  croi- 
sant, formaient  un  angle  aigu. 

La  rue  de  gauche  aboutissait  au 
port. 

La  rue  de  droite  conduisait  en  ligne 
directe  à  la  Puerta  de  Tierra. 

—  A  la  izquierdaW  —  dit  Morales  au 
caleséro. 

Cet  ordre  ne  fut  point  exécuté.  —  Le 
cheval,  au  lieu  de  tourner  à  gauche, 
s'élança  dans  la  rue  de  droite,  en  dévo- 
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rant  l'espace    comme    le    fantastique 
coursier  de  Lénore. 

—  Eh  !  drôle  t  —  cria  l'espagnol  de 
toute  la  force  de  ses  poumons,  —  ne 
m'as-tu  donc  pas  entendu?  —  Je  fai 
dit  :  à  la  izquierdaU  et  non  point  :  à  la 
derecha  !  caramba  ! 

Le  postillon  se  retourna  à  demi  sur 
sa  selle  : 

—  Je  vous  ai  parfaitement  entendu, 
seuor,  —  répond  il  il  dans  son  patois,—? 
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mais  le  cheval  esl  emporté... —  il  ne 
m'écoute  plus  et  va  où  il  veut.... 

r-J'en  étais  sûr!—  murmura  le  che- 
valier. 

—  Misérable!!  —  hurla  Morales,  en 
menaçant  de  la  main  le  postillon,—  tu 
mourras  sous  le  bâton!!.. 

—  Senor,  —  répliqua  le  nègre,  — 
vous  m'avez  dit  de  presser  le  cheval  de 
toutes  mes  forces...  je  Tai  fait...  —  Ce 
n'est  pas  ma  faute  s'il  a  pris  le  mors 
aux  dents.... 
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—  Eh  bien  I  tâche  au  moins  de  Tarrê' 


ter...  caramba^ 


—  Je  fais  tout  ce  que  je  peux,  mais 
c'est  impossible.... 

—  Don  Guzman,  —  dit  alors  Tan- 
crède,  -—  je  crois  qu'il  n'y  a  rien  à 
craindre...  —  dans  un  instant  le  cheval, 
épuisé,  se  calmera  de  lui-même,  et 
nous  reviendrons  sur  nos  pas.... 

—  Et  le  temps  perdu,  mon  cher  che- 
valier!!   '  répliqua  te  gitano  avec  abat- 
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tement.  —  Si  nous  sommes  en  retard 
et  qu'on  mette  à  la  voile  sans  nous!... 

—  J'avoue  que  ce  serait  fort  triste!  — 
mais  enfin,  comme  on  me  laisserait 
probablement  Carmen,  j'en  prendrais 
mon  parti.... 

—  Je  ne  prendrais  pas  le  mien  M  — 
pensa  Morales.  —  Avant  qu'un  autre 
navire  arrive  et  reparte,  Quirino  nous 
aurait  trouvés!!  .. 

—  Eli  tin,  —  reprit  Tancrède,  —  corn» 
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me  il  n'y  a  pas  de  remède  à  la  situa- 
tion, acceptons-la  et  résignons-nous.... 

La  volante  venait  de  dépasser  la 
Puerta  de  Tierra. 

Sur  la  gauche,  dans  Tenclos  que  nous 
avons  décrit,  se  ^oyait  la  masure  aban- 
donnée quinze  jours  auparavant  jui' 
Morales  et  Carmen. 

A  la  hauteur  de  cette  masure,  un 
homme  vêtu  de  toile  grise,  et  portant 
un  mousquet  en  bandoulière,  s'élança 

V  19 
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soudain  des  broussailles  et  prit  position 
au  milieu  de  la  route. 

Par  une  éclaircie  du  nuage  de  pous- 
sière qui  se  faisait  autour  de  la  vo- 
lante, Morales  reconnut  cet  homme.  — 
Il  devint  pâle,  ou  plutôt  livide,  et  il 
balbutia  d'une  voix  tremblante  et  mé- 
connaissable : 

—  Nous  sommes  perdus!... 

—  Et  pourquoi  donc   sommes  nous 
perdus? —  demanda  ie  chevalier  avec 
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un  sourire,  car  il  ne  devinait  point  et 

ne   pouvait   deviner   l'imminence   du 
péril. 

Le  gitane  reprit,  mais  si  bas  que  c'es 
à  peine  s'il  fut  possible  de  distinguer 
ses  paroles  : 

—  C'est  lui...  c'est  Quiriiu  ... 

Ce  nom,  que  Tancrède  entendait  pro- 
noncer pour  la  première  fois,  ne  pré- 
sentait aucun  sens  formidable  à  son 
esprit. 
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II  demanda  : 

—  Mon  cher  beau -frère,  dites-moi 
donc  un  peu  ce  que  c'est  que  Quirino, 
et  pourquoi,  selon  vous,  nous  sommes 
perdus  parce  que  nous  allons  le  ren- 
contrer?... 

Morales  n'eut  pas  le  temps  de  ré- 
pondre. 

Le  cheval,  lancé  à  fond  de  train, 
mais  bien  moins  emporté  qu'il  n'en 
avait   l'air,  arrivait  droit  sur  l'Indien 
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qui  ne  faisait  pas  un  mouvement  pour 
l'éviter. 

—  Voilà  un  homme  qui  va  se  faire 
écraser!!  —  pensa Tancrède.  —  Si  c'est 
là  le  Quirino  tant  redouté  par  don 
Guzman,  je  crois  que  dans  le  quart 
d'une  minute  il  ne  sera  plus  à  craindre. 

M.  de  Najac  se  trompait. 

Au  moment  où  la  tête  du  cheval  al- 
lait frapper  comme  un  boulet,  en  pleine. 
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poitrine,  le  demi-sauvage,  ce  dernier 
étendit  sa  main  et  saisit  le  mors  avec 
un  poignet  d'acier. 

i<  Dominé  par  une  pression  d'une  irré- 
sistible énergie,  l'animal,  arrêté  dans 
son  élan  furieux,  se  cabra,  ploya  ses 
jarrets  et  se  renversa  de  côté  en  brisant 
à  demi  son  brancard. 

Tancrède  s'apprêtait  à  remercier  l'in- 
connu du  service  rendu;  mais  il  vit 
flamboyer  dans  son  regard  une  telle 
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expression  de  haine,  qu'il  se  tint  sur  la 
réserve  en  se  demandant  : 

—  Est-ce  que  cet  homme  serait  un 
fou  furieux,  par  hazard?... 

Morales  aurait  voulu  pouvoir  dispa- 
raître sous  les  coussins  de  la  volante. 

■—  Descendez  !!  —  commanda  Quirino 
d'un  ton  impérieux. 

L'orgueil  patricien  de  Tancrède  se 
révolta. 

—  Eh  !  l'ami ,  qui  diable    êtes-vous 
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donc  pour  me  parler  ainsi?  —  s'écria- 
t-il. 

—  Qui  je  suis?  —  répondit  l'Indien 
avec  emphase,  en  désignant  le  gitano 
qui  se  rapetissait  de  son  mieux,  —  de- 
mandez cela  à  cet  homme  ;  il  vous  dira 
que  je  suis  Quirino.... 

—  Encore  ce  nom  mystérieux!..  Cela 
ne  constitue  pas  une  position  sociale 
de  s'appeler  Quirino!...  Mais,  enfin, 
quoi  qu'il  en  soit,  que  me  voulez- 
vous?... 
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—  Je  veux  vous  tuer  ! 

Tancrède  venait  de  s'élancer  en  bas 
de  la  volante.  —  Il  se  mit  à  rire. 

^  Oh  !  oh  î  cher  monsieur,  —  fit-il ,  — 
vous  avez  là  de  bien  jolis  projets  ,  et 
vous  les  avouez  avec  une  franchise  au- 
dessus  de  tout  éloge!  —  seulement  — 
(excusez  mon  indiscrétion),  —  comme 
je  n'ai  pas  le  plaisir  de  vous  connaître, 
ayez  donc  la  courtoisie  de  nie  dire 
pourquoi  vous  voulez  me  tuer,  et  en 
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quoi  ma  mort  peut  vous  être  agréable 
OU  utile  ? 

Quirino  venait  de  saisir  Morales  par 
le  collet  de  son  vêtement.  —  Il  l'arra- 
cha de  la  voiture  avec  une  telle  violence 
que  le  malheureux  gitano  poussa  un 
profond  gémissement  et  tomba  sur  ses 
deux  genoux. 

Montrant  alors  à  Tancrède  l'Espa- 
gnol prosterné  dans  la  poussière,  l'In- 
dien lui  répondit  pour  la  seconde 
fois  ; 
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—  Demandez  cela  à  cet  homme,  il 
vous  le  dira... 

Puis ,  s'adressanl  au  caleséro  stu- 
péfait, qui  reconnaissait  dans  ce  chas- 
seur indien  le  cargador  de  la  veille,  et 
qui  assistait,  la  bouche  béante  et  les 
yeux  arrondis,  au  début  de  l'étrange 
scène  que  nous  racontons,  il  lui  jeta 
une  bourse  contenant  les  cinquante 
piastres  promises,  et  il  lui  dit,  avec  un 
accent  qui  n'admettait  pas  de  ré- 
plique: 
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—  On  n'a  plus  besoin  de  toi  ici  !... 
va-t-en  H 

Le  caleséro  ne  se*le  fît  pas  répéter  ; 
il  emporta  la  bourse,  releva  son  cheval, 
tourna  bride  et  prit  le  grand  trot.  — 
Mais,  curieux  comme  un  nègre  qu'il 
était,  il  arrêta  l'équipage  à  cent  pas  de 
là,  cacha  sa  volante  derrière  un  pan 
de  mur,  et  se  faufila  parmi  les  brous- 
sailles, en  rampant  à  la  façon  d'un 
reptile,  de  manière  à  se  rapprocher  des 
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trois  personnages  qu'il  venait  de  quit- 
ter, à  les  voir  et  à  les  entendre.     o,:iil 
Le  spectacle  auquel  le  fidèle  postillon 

allait  assister  incognito  valait,  certes, 
la  peine  d*être  vu. 

Reprenons  les  choses  au  point  où 
nous  venons  de  les  laisser  quelques  li- 
gnes plus  haut. 

Au  moment  où  l'Indien  venait  de  ré- 
péter ;  —  demandez  cela  à  cet  hommef  il 
vous  le  dirali  —  Tancrède  regarda 
Morales. 
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Le  malheureux  gitano,  agenouillé  ou 
plutôt  presque  étendu  sur  la  route  pou- 
dreuse, joignait  ses  mains  tremblantes 
avec  une  telle  expression  de  terreur, — 
sa  physionomie  exprimait  tant  de  bas- 
sesse et  de  lâcheté,  que  le  Français 
éprouva  une  sensation  de  dégoût  et 
pressentit  quelque  honteux  mystère. 

—  Mon  cher  beau-frère,  —  dit-il  ce- 
pendant ,  —  le  senor  Quirino  que  voilà 
prétend  que  vou>  êtes  à  même  de  me 
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renseigner  sur  les  motifs  de  la  haine 
qu'il  paraît  nourrir  contre  moi...  —  Gela 
me  parait  bizarre,  mais  enfin  je  m'a. 
dresse  à  vous  pour  avoir  la  clef  de 
l'énigme...  —  Dites-moi  donc  ce  que 
vous  savez,... 

—  Hélas!...  —  balbutia  Morales. 

—  Parlez,  je  vous  en  prie,  j'attends.». 
—  Le  senor  Quirino  paraît  pressé,  et 
d'ailleurs  vous  savez  bien  que  nous 
n'avons  pas  de  temps  à  perdre... 
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—  Hélas !l  —  balbutia  le  gitaiio  pour 
la  seconde  fois. 

—  Il  tremble!!  —  s'écria  l'Indien,  — 
l'épouvante  le  paralyse...  —  Il  ne  par 
lera  pas,  le  lâche!!... 

En  même  temps  il  frappa  du  pied 
Morales,  avec  un  inexprimable  mépris. 

La  rougeur  de  l'indignation  et  de  la 
colère  montèrent  au  front  de  Tancrède 
— 11  éprouva  une  violente  tentation  de 
se  jeter  sur  l'Indien.  —  Malheureuse- 
ment il  était  sans  armes,   taudis  que 
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Quirino  portait,  outre  son  mousquet, 
un  long  coutelas  dans  sa  gaine. 

Mais  la  bravoure  du  Français  était  de 
celles  qui  ne  calculent  rien. 

—  Monsieur  Quirino,  —  dit-il  avec 
un  geste  de  menace,— je  vous  défends, 
entendez- vous  Lien,  je  vouo  défends 
d'insulter  en  ma  présence  un  gentil- 
homme dont  je  suis  devenu  le  parent!! 

—  Lui,  un  gentilhomme  II  —  répliqua 

dédaigneusement  l'Jndien  en  appuyant 
V  ^V 
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son  pied  sur  Tépaule  de  Morales,  —  al- 
lons donci!  —  Ce  prétendu  grand  sei- 
gneur, qui  vous  a  parlé  de  sa  noblesse 
et  de  sa  richesse,  est  un  malheureux 

gitano  fugitif,  un  bandit,  le  rebut  et 
l'opprobre  du  monde  !i  —  11  y  a  quinze 
jours  à  peine,  il  habitait  cette  masure 
que  vous  voyez,  et  il  chantait  avec  sa 
sœur  Carmen  sur  les  places,  dans  les 
carrefours  et  dans  les  maisons  de  jeu 
pour  mendier  quelques  réauxll... 
Tancrède  fut  au  moment  de  s'écrier: 
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—  C'est  impossible !I...  —  vous  men- 
tezl!... 

Mais  un  souvenir  vague,  et  qui  prit 
aussitôt  des  contours  arrêtés,  une  sorte 
de  vision  fugitive  devenue  soudaine- 
ment distincte,  lui  fit  entrevoir  le  musi- 
cien borgne  et  la  baladin,  voilée  de 
la  maison  de  jeu  de  la  caïa  du  Paséo. 

Avec  la  grotesque  silhouette  du  bor- 
gne au  bandeau  noir  et  à  la  longue 
épée,  il  reconstitua  facilement  le  visage 
et  la  tournure  du  prétendu  don  Guz- 
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man.  —  En  même  temps  il  retrouva 
dans  Carmen  les  longs  cheveux,  les 
yeux  étincelants,  les  splendides  épaules 
et  les  jambes  incomparables  de  la  ba- 
ladine. 

—  C'étaient  eux  !!  —  balbutia-t-il  avec 
une  expression  de  rage  et  de  douleur. 
—  Ah  !  les  infâmes ,  comme  ils  m'ont 
trompé!!... 

Pendant  quelques  secondes  il  s'ab- 
sorba dans  une  douleur  muette  et  poi- 
gnante que  Quirino  respecla. 
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Morales  frissonnait,  couché  sur  la 
poussière. 

—  De  toutes  les  façons  je  suis  perdu! 
—  pensait-il ,  —  le  chevalier  me  tuera, 
si  Quirino  m'épargne!! 

Et ,  saisi  d'un  accès  de  dévotion  su- 
perstitieuse, qui  n'avait  rien  de  com- 
mun avec  la  piété  réelle  et  sincère,  le 
bandit  recommandait  son  âme  à  tous 
les  saints  du  calendrier  espagnol. 
Tancrède  releva  la  tête. 
—  Monsieur,  —  dit-il  à  Quirino  d'une 
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voix  ferme,  quoique  légèrement  émue, 
—  on  m'a  pris  pour  dupe,  et  j'ai  joué 
le  rôle  d'un  sot,  c'est  évident,  mois  cela 
ne  regarde  que  moi  et  ceux  à  qui  j'en 
demanderai  compte ,  et  cela  ne  m'ex- 
plique point  votre  haine...  —  Est-ce 
donc  parce  qu'on  s'est  moqué  de  moi 
que  vous  voulez  ma  mort?... 

—  Je  veux  votre  mort  parce  que  j'é- 
tais le  fiancé  de  Carmen  !  -  ré- 
pondit l'Indien:  —  je  veux  votre  mort 
parce  que  j'ai  juré  que  [Carmen,    moi 


DU    DiABLE.  311 

vivant,  n'appartiendrait  qu'à  moi.  et 
que  le  jour  où  sa  main  toucherait  la 
main  d'un  homme,  je  briserais  cet 
homme  et  je  la  briserais  elle-même!... 
—  Je  suis  un  Indien ,  senor,  et  ce  qu'un 
Indien  a  juré  de  faire,  il  le  lait!! 

—  A  merveille!  cher  monsieur  Qui- 
rino,  —  dit  le  chevalier  avec  une 
nuance  d'ironie.  —  Je  comprends  mieux 
que  personne  la  religion  du  serment!  — 
Donc,  vous  allez  me  tuer...  —  C'est 
fort  bien.,.   ~    Seulement,  comme  je 
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suis  sans  armes,  il  vous  faudra  ni' assas- 
siner.... 

—  Non,  —  répliqua  l'Indien  en  se 
baissant  et  en  ramassant  sous  des  touffes 
d'herbes  un  mousquet  semblable  à  ce- 
lui qu'il  portait  en  bandoulière;  —  je 
ne  vous  assassinerai  pas,  et  nous  com- 
battrons avec  des  armes  pareilles  et  des 
chances  égales.... 

—  Tiens,  un  duel!!  —  s'écria  Tan- 
crède,  revenant  brusquement  à  l'insou- 
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ciance  habituelle  de  son  caractère ,  — 
un  duel  au  mousquet  !I  —  Je  me  suis 
battu  bien  souvent  dans  ma  vie,  mais 
toujours  à  l'épée!!  —  Ce  sera  drôle!  — 
Je  ne  serai  pas  fâché  d'avoir  à  raconter 
en  France  cette  rencontre  originale!... 

Quirino  secoua  la  îéte,  d'un  air  qui 
voulait  dire  clairement  : 

—  Je  doute  très-fort  que  vous  racon- 
tiez jamais  à  personne  ce  qui  va  se 
passer  ici!!.., 
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—  OÙ  nous  battrons-nous?  —  de- 
manda  Tancrède. 

—  Dans  cet  enclos,  —  répondit  l'In- 
dien, qui  désigna  le  jardin  en  friche 
s'étendant  autour  de  la  masure  aban- 
donnée, et  qu'encombraient,  comme 
nous  le  savons,  les  broussailles  et  les 
plantes  parasites 

—  Soit!  —  dit  le  Français. 
Quirino  reprit,  en  saisi-saut  les  deux 

mousquets  par  le  canon  et  en  en  pré- 
sentant la  crosse  à  son  adversaire  : 
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—  ils  sont  chargés  de  la  mênie  fcçon, 
et  chacun  d'eux  contient  une  balle...  — 
Choisissez.  .     ^ 

Tancrède  en  prit  un  au  hazard. 

—  Je  suis  prêt,  —  tit-il,  -  -  hàtoiis- 
nous..  . 

—  Passez  le  premier,  —  répliqua  Qui- 
rino;  —  je  vous  suis.  .. 

En  même  temps,  ii  se  pencha  vers  le 
sol  et  souleva  par  le  collet  Morales, 
anéanti ,  qu'il  remit  brutalement  sur  ses 
jambes    et  qu'il   contraignit  à  entrer 
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avec  lui  dans  l'enclos,  malgré  sa  faible 
résistance. 

—  Il  va  m'égorgerî!  —  pensa  le  gi- 
tano;  —  ma  dernière  heure  est  venue!! 
—  Grand  saint  Jacques  de  Compostelle, 
prenez  pitié  de  moill... 
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